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   A María, mi hija.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aunque la muerte llega a todos,
 
   puede tener más peso que el monte Taishan
 
   o menos que una pluma.
 
   Sima Chian
 
    
 
   Las mujeres sujetan la mitad del cielo.
 
   Mao Tse Tung
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En el principio fue un aullido lejano, un alarido de cristales haciéndose añicos que pareció salir de lo más profundo de las entrañas de los riscos cubiertos de nieve que escoltaban el pueblo por su lado noroeste, más allá del río Amarillo, el Huang He. Fue una exclamación angustiada y desgarrada, como si el cielo quisiera anunciar que muy pronto las cumbres lejanas dejarían caer sobre el mundo el definitivo alud de la muerte. Empezaba a apagarse el atardecer del último viernes de noviembre en Yanshi y aquel grito roto e interminable incendió las escasas luces del mortecino día que se recogía entre las tinieblas apresuradas que crecían para adueñarse de todo. 
 
   Fue una voz espantosa, un chillido doloroso y cruel, un baladro espeluznante. Primero pareció irreal, como el latigazo de un rayo imposible bajando lentamente por las laderas nevadas de las montañas de Taihang para sobrevolar después el cauce del río y las granjas de cultivo del valle que se extendía a los pies de la cordillera. Unas contraventanas se abrieron y otras se cerraron, en ambos casos por idéntica razón: la llamada del pánico. Los vecinos de Yanshi pudieron oírlo con tanta nitidez como si aquella alarma surgiese de sus propias esencias, de lo más íntimo de sí mismos, y se les agazapó temerosa el alma. Finalmente pasó el estruendo y el silencio se hizo de hielo, más doloroso aún; pero transcurridos unos pocos segundos, como un anuncio de guerra, volvieron renovados los bramidos, las voces, los lamentos y los gañidos, cada vez más afilados, cada vez más hirientes. Era la voz de una mujer, de eso no cabía duda, pero muchos pensaron que gritaba así porque estaba siendo devorada por el diablo o porque el diablo, mientras devoraba el mundo, se estaba sirviendo de la voz de una mujer para extender aún más el terror.
 
   Quienes vencidos por la curiosidad se atrevieron a asomarse a las ventanas y los que se detuvieron paralizados en medio de la calle con la mirada puesta en la dirección de la que provenían los gritos quedaron sumidos en el desconcierto y el pavor sin saber qué hacer. Dos soldados de la guarnición, por instinto, desenfundaron las pistolas y las dejaron colgando al final de sus manos, apuntando al suelo. El demonio no podía ser abatido por las balas. El miedo tampoco. Atrapados en el manantial de los truenos secos, ninguno de ellos se atrevió a respirar hondo.
 
   Los espasmos del terror se fueron acercando cada vez más, entrando por las callejas de la aldea como un viento huracanado o una jauría de perros guillados. Las mujeres corrieron a cerrar las puertas de sus casas mientras los hombres se agruparon en la calle para sentir su miedo protegido con los miedos de los demás. Los soldados, a pesar de las miradas de súplica de los vecinos para que les amparasen, huyeron al cuartel con la excusa de dar parte a un comandante que en ese momento estaba también de pie, pálido y sobrecogido por los alaridos que le estaban destrozando los tímpanos y resquebrajando los galones de su entereza.
 
   Y de repente, envuelta en un alboroto de gritos húmedos, en borbotones de demencia, en una extraña confusión de rugidos y bramidos, babeando bilis y escupiendo saliva, apareció Lin Lizhou por el final de la calle de la Paz Eterna. Corría enloquecida, desnuda, con los despojos de sus ropas enganchados en las aristas del cuerpo y flameada por ropajes reducidos a jirones que ella misma había hecho. Los dedos de las manos, crispados como garfios de acero, se los había clavado a ambos lados de la cabeza y en su delirio se arañaba sin cesar la piel de la frente y los salientes de la cara. Debajo de las uñas se amontonaban restos de sangre roja, pelos negros y piel nueva. Y lanzaba gritos trastornados, endemoniados, como si hubiese sido poseída por la Serpiente de las Diez Cabezas o quedado preñada de un dios vengativo que hubiera convertido su garganta en una cascada de gritos de vidrios, ascuas y fiereza. Ya no era una mujer: era una alimaña presa de la exasperación, la bestia herida por la furia de la agonía. 
 
   Lin Lizhou se había vuelto loca.
 
   Entre varios hombres, los menos acobardados, lograron sujetarla por los brazos para detener su agitada carrera hacia ninguna parte. Huía pero nadie sabía de qué. Ni por un momento miró hacia atrás. Intentó zafarse de sus apresadores, gritó aún más fuerte el nombre de sus hijos y luego repitió tres veces seguidas el de su esposo, como invocando al demonio.
 
   - ¡Feng!, ¡Feng!, ¡Feng!
 
   Inmovilizada al fin pero retorciéndose para continuar arrancándose la piel de la cara, con los ojos en blanco y una mueca de horror agarrotada en la boca, se dejó caer de rodillas en la nieve, escondió la cara entre sus manos rizadas y, respirando fatigosamente, vomitó mil blasfemias mientras lloraba lágrimas de sangre que fueron labrando sobre la nieve una constelación de lunares de color rojo que durante el resto de la tarde y toda la noche quedaron congelados formando canicas que a la mañana siguiente aún nadie se había atrevido a robar.
 
   Lin Lizhou fue trasladada al Pabellón de Reposo del Hospital Popular de Zhengzhou en la trasera de la camioneta de la guarnición de Yanshi, fuertemente escoltada para evitar que se autolesionase de manera irreversible. Hasta la fecha es imposible afirmar si alguna vez llegó a recobrar la razón ni si su mal tendrá cura algún día. Dicen las lenguas inquietas de Yanshi que cuando mira de fijo sus ojos no son humanos y que no puede hablar porque ha olvidado el color de las palabras. Y que cuando duerme no descansa porque no puede soñar. Sólo se sabe que, desde entonces, ríos de lágrimas corren por la provincia de Henan sin que de noche ni de día escampe el salado sabor de la tragedia.      
 
   Y, sin embargo, un año antes, Lin Lizhou podía sentirse una esposa feliz en la aldea más plácida de la Tierra.
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                 Wong Feng dormía junto a la puerta de su casa en un gran camastro que se había hecho trasladar allí. Las camas de su mujer, su suegra y sus dos hijas estaban alojadas al fondo, alineadas ante la cocina enfrente del fogón del hogar que durante la noche conservaba los últimos rescoldos de yescas ardientes que todavía no se habían consumido e irradiaban el necesario hálito para mantener caldeada la cocina y también el resto de la casa.
 
                 - Aprovechad el calor de las brasas -les decía Feng antes de dormir.
 
                 - Tan lejos, te enfriarás -repetía cada noche Li, su esposa, con la mirada sangrando soledad.
 
                 - No penes por mí, mujer -sonreía-, que desde aquí puedo oír mejor la inquietud del ganado si al lobo se le ocurre merodear el chamizo.   
 
                 Pero lo cierto era que Feng dormía junto a la puerta de la casa porque si a medianoche se producía un incendio podría escapar el primero y salvar así la vida. No es que fuera un cobarde; era que había tenido poco que pensar para concluir que la vida de Tung, la anciana madre de su esposa, estaba rota en surcos hechos de piel, escamas y verrugas sembradas de cerdas negras y ya había sido vivida con largueza. Además, al perder la fertilidad no era útil, tan sólo un gasto más que no todos los inviernos se podía permitir sin estrecheces. La vida de Lin Lizhou, su mujer, aún servía, era joven y no había perdido la belleza, pero en el mismo Yanshi, o todo lo más en Yichuan, la aldea más cercana, otras muchas jóvenes permanecían solteras o se habían quedado viudas recientemente y podrían sustituirla sin dificultades, incluso se sentirían muy honradas de poderlo hacer. Y las vidas de las pequeñas Deng y Lanfang, de siete y seis años, eran todavía una mera promesa, unas jarras de barro que aún precisaban de muchas vueltas de rueda en manos del Alfarero de la Naturaleza para que en su seno pudiesen encontrar cobijo embriones de seres varones y nacer.      
 
                 Wong Feng no era un campesino pobre pero cada yuan que rebañaba para sus ahorros le costaba convivir largas horas con la amarga sensación de sentirse el ser más desgraciado de China. En Yanshi se le consideraba un hombre honrado que se había ganado el respeto de sus vecinos a fuerza de trabajar la tierra durante más de veinte años, desde que a los nueve acarreó las primeras balas de forraje para alimentar la vaca y el buey que su padre le había regalado para que fuese haciéndose hombre mientras creaba y acrecentaba un patrimonio que habría de compartir con el Estado. Ahora, a los treinta y un años, con esfuerzo y constancia, había llegado a poseer dos eras de tierra agradecida equivalentes a un tercio de acre, un caballo, tres vacas, un buey, nueve cerdos que hozaban esperando que llegara el día de la fiesta anual, en el que el gruñido de uno de ellos señalara que se había cumplido la hora de la matanza, y media docena de ovejas limpias, silenciosas y cansinas que muy raras veces saltaban para desperezarse. Tenía también una cabaña cimentada en citarones y bien apuntalada con trancas de madera dura que usaba como vivienda, un cobertizo con un pequeño almacén en el que guardaba los restos de la cosecha que se consumían en casa porque no tenían salida en el mercado y un chamizo de paja y madera de pino sin adecentar en el que pernoctaba el ganado. Y una esposa fértil que le respetaba.
 
                 Wong Feng, con cuanto poseía, hubiese sido un hombre completamente feliz si su mujer, en lugar de tanto como dos hijas, le hubiese dado la gracia de un solo hijo varón. El se lo decía con la misma gravedad con que se pronuncia una plegaria:
 
                 - Un don del cielo, esposa.
 
                 Y Lin Lizhou miraba sus pies desnudos sin atreverse a levantar los ojos para ver los de su marido. No es que hubiese aprendido a no ser insolente; es que al nacer ya sabía que no debía serlo.
 
    
 
    
 
                 Yanshi era el pueblo más hermoso de la provincia oriental de Henan, pero ni por su riqueza ni por ninguna otra razón podía ser la capital de esa zizhiqu o región autónoma de China. Siempre había sido el más hermoso, acogedor y tranquilo, sin rabias históricas heredadas ni insanas venganzas pendientes, una melodía de rutinas acumuladas, el sosiego sin estridencias. Un buen lugar para vivir. O al menos eso pensaba Feng. Y había sido así hasta que el Gobierno levantó al final del Distrito Sur aquellos rascacielos cuadrados y blancos en los que los obreros industriales se instalaron con sus familias para cuidar de que el pestilente humo nunca dejase de salir por las nueve chimeneas de la factoría. Pero, para él, por muchos que fuesen, los recién llegados no contaban. Yanshi era un pueblo de campesinos y así seguiría siendo mientras permaneciesen unidos, mientras sólo se relacionaran entre ellos y mantuvieran los lazos de la amistad que por costumbre perduraban tanto en las abundancias como en las penalidades. 
 
                 Sin contar pues a los nuevos empadronados, que vivían otra vida y parecían levantar otro mundo de voces altas y prisas absurdas, no eran muchos los vecinos de Yanshi; apenas llegarían a los dos mil incluyendo la comunidad de monjes tibetanos que silenciosamente se había instalado en una casa profesa años atrás sin conocimiento del Gobierno, a los que casi nunca se veía deambular por la aldea, y la guarnición de soldados del cuartel del Distrito Norte, que no pasaría de la veintena. Pero ni siquiera la ciudad más importante de los alrededores, Zhengzhou, con sus muchos millones de habitantes,  podía comparársela en recogimiento, pulcritud y belleza. Feng no la había visitado nunca, ni siquiera tuvo que desplazarse hasta ella cuando el ejército le llamó para las pruebas del reclutamiento militar, pero había oído contar a la luz de la lumbre historias de duelos y fastos sucedidos en Zhengzhou y en su imaginación había podido dibujarla sin ninguna dificultad.  
 
                 De todas las poblaciones próximas, Yichuan era la única que le gustaba a Feng cuando por algún motivo tenía que abandonar la vieja Yanshi. Quizá fuese porque le recordaba una cometa de vivos colores sostenida en el aire por arte de magia, o porque era la más cercana, apenas distaba ocho kilómetros que podía recorrer en bicicleta sin fatigarse y a Wong Feng no le gustaba viajar; pero fuese una u otra la razón, desde muy joven, si necesitaba algo o decidía salir de su aldea para conocer mundo y adueñarse de otras huellas, se llegaba hasta Yichuan, paseaba sus calles abarrotadas de gentes que curioseaban los mil tenderetes del mercadillo y después bebía pausadamente una taza de té con esa sensación de quien está lejos de casa y libre por tanto del zumbido de las preocupaciones. Desde luego nunca se le ocurría ir más allá del Huang He. Todavía recordaba con escalofríos el día que cruzó el río para conocer Wen Xian, empujado por los amigos, porque en cuanto se dio cuenta de lo lejos que estaba de su casa se dejó enredar por la angustia, volvió corriendo y durante dos años largos no hubo manera de hacerle salir de sus tierras.
 
                 - Ven con nosotros, Feng –le decían En y Min, sus amigos de escuela y de despertares adolescentes.
 
                 - No -contestaba con severidad y energía-. Hoy tengo mucho trabajo.
 
                 - Vamos a Zhengzhou, ¿te imaginas? Será muy excitante -le insistían.
 
                 - Bah, Zhengzhou no existe, ni Pekín tampoco -y volvía a doblar su cuerpo sobre la tierra, que olía agria.
 
                 Los campos de cultivo de Feng estaban situados al noroeste de la aldea, apenas a un kilómetro del centro, sobre un altozano. Desde ellos podía ver los perfiles de Yanshi como un archipiélago de casas eternamente sin terminar que se asomaban a las callejas de tierra zigzagueantes e irregulares que serpenteaban entre los edificios públicos y las viviendas de los campesinos a jornal, los funcionarios, los comerciantes, las viudas y los empleados. Sus inviernos eran fríos y secos, pero había años en los que nevaba durante ocho o nueve meses seguidos y en el verano, cuando hacía más calor, el lánguido e inseguro sol se tenía que entretener en derretir los hielos de los rincones más lóbregos y umbríos del pueblo, el envés de los salientes de los techados, el patio trasero del almacén de conservas, el alar del hospital local o la trastienda de la botica que estaba orientada al norte. Durante el resto del año los contornos de Yanshi eran tan solo bosquejos de figuras hialinas dentro de unos paisajes blancos y sin horadar, como si jamás hubiesen sido pisados por nadie ni mancillados por nada. Así podía verlo Feng desde sus tierras y así le hubiese gustado que permaneciesen siempre. Al atardecer se sentaba ante la puerta de su casa y, mientras el fuego cocía la cena de carne y arroz con salsa de soja, se quedaba extasiado mirando aquellas siluetas que se iban desvaneciendo según avanzaba la noche y creía ver en las torres de humo agitado que salían de las chimeneas de hojalata los significados eternos de la serenidad.    
 
                 Aquel otoño nevó como no se recordaba desde hacía muchos años, pero el viento del norte, empujando y alborotando los minúsculos copos intempestivos, impidió que la nieve llegase a cuajar durante buena parte de los meses de octubre y noviembre. Por eso fue posible la siembra y luego habría de ser generosa la fertilidad de la tierra. Era un aire gélido, crudo y racheado venido de más allá de Mongolia que, al aventar, parecía un enjambre de alfileres que se clavaban en el rostro y en las manos, hiriendo y doliendo a veces durante días enteros. Traía olores azules y grises. Pero a Feng no le importaba porque mientras soplase así la tierra no se haría de roca y hielo y en la primavera la cosecha  sería buena. 
 
                 Yanshi estaba asentada en un valle a este lado del río Amarillo, a más de dos mil metros de altitud, frente a los riscos de nieves perpetuas. Una tierra parda, como la piel de las cabras, que se dejaba trabajar bien. Y las ovejas y las vacas encontraban siempre su ración diaria de pasto para seguir dando vida a un paisaje que sin duda el cielo tendría que contemplar con agrado.
 
                 A no ser que los ojos caprichosos y a veces inescrutables del cielo mirasen de forma muy distinta que los ojos ingenuos de Wong Feng.
 
                 Mostrándole el horizonte, su padre le había dicho:
 
                 - Allí está siempre la respuesta, no lo olvides.
 
                 - No puedo escucharla, padre -se lamentaba Feng.
 
                 - Interpreta su silencio -su padre entornaba entonces los ojos-. Escucha el silencio, Feng. Es más ruidoso que las palabras...
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   2
 
                               
 
                 Aquella mañana Feng se incorporó y permaneció durante un largo rato sentado en su cama de madera, cansado, como si no hubiese dormido bien o los demonios de la inquietud le hubiesen impedido descansar durante la noche. Se rascó la espalda sin ganas y después se frotó los párpados con los huesos de sus manos, incapaz de decidir si levantarse o volver a conciliar el sueño. Por las ventanas entraban sombras de color azul oscuro que aún no eran luces de día pero que anunciaban que pronto las cumbres del otro lado del Huang He empezarían a recortarse en la negritud de la noche. Se quedó sentado en el camastro, pensando en su abatimiento, y supo que empezaba un día más que la vida le arrebataba para dejarle en las cuentas de su porvenir un día de menos. 
 
                 Pero Wong Feng también sabía que tenía que levantarse, y lo hizo. Era un hombre menudo, de complexión pequeña y nerviosa, con los pómulos afilados y un pelo fino muy negro que apenas se despeinaba al dormir. Se lo alisó con la mano, se vistió deprisa y salió a la mañana procurando no hacer ruido al descorrer el pestillo y abrir y cerrar la puerta para que las niñas no se despertasen. Su aspecto era apacible, como el de un buey, pero se movía como una gacela desconfiada e inquieta, mirándolo todo e impulsado por movimientos rápidos y cortos que le asemejaban a un muñeco de cuerda. Se ajustó el cuello de la camisa con los dedos índice y pulgar, más por costumbre que por necesidad, y respiró el aire frío del amanecer. Miró su tierra desperezándose y le pareció que el mundo estaba bien así. Después levantó los ojos y dio gracias al cielo porque le permitía seguir contemplando el milagro diario de la rutina en el mar de la felicidad.
 
                 La fachada exterior de la casa se alargaba con una especie de porche sostenido por trancas de madera lijadas, pulidas y lacadas en negro. Se apoyó en una de ellas para mirar el horizonte y ver galopar el cielo bajo que corría sobre su cabeza. Iba a llover otra vez. Todo olía a humedad, incluso el frío. Una mosca revoloteó terca a su alrededor y aunque trató de alejarla con el abanico de sus manos cortando el aire no hubo manera de ahuyentarla. Cuando las moscas buscan cobijo en el olor de los hombres, pensó, es porque presienten que van a morir ahogadas en una gota de lluvia.     
 
                 Li abrió mimosamente la puerta de la casa y salió también cubriéndose los hombros con una toquilla de lana. Le miró, se puso a su lado y levantó los ojos al cielo.
 
                 - Buenos días, esposo -dijo-. Va a llover.
 
                 - Así lo creo -contestó Feng.
 
                 - Si sigue así, este año será bueno para la cosecha.
 
                 Wong Feng no dijo nada. Le irritaba comentar los asuntos del trabajo con su esposa y aunque ella lo sabía, en ocasiones su lengua era incapaz de permanecer muda, obedeciéndola. Lizhou podía haber trabajado en el campo, como la inmensa mayoría de las mujeres, pero desde la boda acordaron que ella se encargaría de asistir al ganado y alimentarlo, hacer manualidades en la casa y atender a la familia, y que del cuidado de la tierra se ocuparía él. Y así iba a ser. El silencio de su esposo le hizo recordar lo inoportuno de su comentario y se disculpó bajando los ojos a las sandalias amarillas.
 
                 - Voy a preparar el desayuno -dijo.
 
                 - Y yo voy a orinar.
 
                 Mientras expulsaba un chorro fuerte y maloliente que le obligó a levantar la cabeza, vio amanecer. La radio de la casa empezó a sonar. Tung, la anciana madre de su esposa, la encendía en cuanto se despertaba porque había descubierto que el ruido era el espantapájaros de su soledad. Una canción popular interpretada con laúdes, cítaras y vihuelas repetía una y otra vez el mismo estribillo: “Si temes la muerte, no gozarás de la primavera.”    
 
                 Y en ese momento empezó a llover sobre los pardos campos de trigo recién sembrados.
 
    
 
    
 
                 Lin Lizhou era una mujer pequeña y bien formada. Su pelo negro, suave y luminoso brillaba como la seda. Sus ojos endrinos de párpados rasgados con exageración eran dos rayas curvadas hacia arriba que hacían dudar si a través de ellos podía distinguir las cosas y, sin embargo, había demostrado demasiadas veces que no perdía ningún detalle ni se le pasaba por alto deseo alguno de su esposo, aun antes de que lo insinuase. Era de esa clase de esposas que parecen necesitar adivinar los anhelos de su familia para satisfacerlos y después sentirse dichosas por haberlo podido hacer. Se movía sin hacer ruido, como si hubiese aprendido a caminar de puntillas, y aunque dentro de la casa permanecía siempre descalza, como las niñas, afuera, incluso sobre el suelo de baldosas grises del almacén de alimentación del señor Tseng, que tenía un buen coche, jamás nadie pudo conseguir oír los pasos de sus zapatos. Silenciosa, atenta y dispuesta, Li era la mujer más bella de toda la provincia de Henan, o al menos así debió parecérselo a su esposo Feng cuando le llevó la bandeja con los cuencos del desayuno y la depositó cuidadosamente sobre la mesa. 
 
                 - Gracias -dijo Feng sonriendo, dando a su tono de voz esa inflexión especial que ambos conocían y que brotaba cargada de insinuaciones y emociones ardientes.
 
                 Y es que aquella mañana Feng deseaba a Li de una manera tan intensa como hacía muchas semanas no le sucedía. Tal vez fuera porque hubiese tenido un sueño de princesas adolescentes, o porque al inclinarse sobre la mesa para dejar la bandeja del desayuno sus ojos se hubiesen metido distraídamente en el escote de su esposa, no lo sabía; pero lo único cierto era que sintió el correteo de cien hormigas despiertas bullendo en los escondrijos de su masculinidad y no se molestó en disimularlo. La mañana avanzaba, la madre de Li parecía oír en la radio una canción que repetía una y otra vez las palabras muerte y primavera y las niñas Deng y Lanfang reían sin causa mientras se vestían y se lavaban la cara y las manos. Feng las miró con atención, arrugando los ojos, como intentando descubrir su verdadero valor, y luego volvió a mirar a su esposa.
 
                 Li reconoció el significado del tono en la voz de su esposo y bajó los ojos, para mostrar su disposición. Feng volvió la cabeza para mirar a las niñas y a la vieja Tung, que no veía nada mirándolo todo, y sin añadir palabra recogió los ojos en el cuenco y tomó la sopa de arroz pausadamente, pensando en que los principios del maoísmo que le habían enseñado en la escuela constituían una filosofía necesariamente equivocada porque imponía la procreación como objeto exclusivo del sexo y él no podía evitar pensar en la sexualidad también como placer. En el Mundo de la Gran Mentira, que era todo aquél que no estaba conforme con la naturaleza y el respeto debido a los antepasados, también en eso le habían engañado. La lluvia se había hecho gorda y ahora se estrellaba contra el techado con rabia, picoteando los cristales de las ventanas. En la radio sonaba una canción en una lengua extranjera, seguramente el inglés.
 
                 La casa de Wong Feng era aún más confortable cuando afuera llovía. El cemento bien alisado del suelo estaba cubierto por esteras amarillas de paja tan cálidas y suaves que daba gusto caminar descalzo sobre ellas. En un aparador de madera lacada se disponían varias cajitas de madera de distintos tamaños, muchas cajas de cerillas de palo largo y una vajilla de platos y fuentes de porcelana decorada con motivos florales de colores muy vivos entre los que predominaban el rojo y el azul. Una tetera de porcelana fina, a juego con las tazas y los platos, presidía el estante del centro, justo debajo de las fotografías enmarcadas de los familiares muertos recientemente: el padre de Feng, el padre de Lizhou, esposo de Tung, y un niño de unos doce años que era primo segundo de las niñas. Pero sólo delante de la fotografía del padre de Feng permanecían encendidas lágrimas de gomorresinas de incienso oloroso que la familia no permitía que faltasen nunca y que se reponían al amanecer y al atardecer. 
 
                 La cocina era una habitación pequeña que se comunicaba a través de un arco sin puertas con la gran sala que constituía el principal de la casa. El fogón se encendía también cada mañana, aunque había días en los que bastaba avivar el fuego porque todavía resistían agonizantes brasas rojas de leños gruesos sobrantes de la noche anterior. Junto al fogón estaba el fregadero, y a su lado, en una mesa larga de madera, se apilaban los cacharros que se utilizaban para los menesteres alimentarios. Bajo la mesa se guardaban las dos palanganas de zinc en las que se lavaban los miembros de la familia y un bidón de agua para las necesidades más inmediatas. En la sala grande, un poco más acá, debajo de las dos ventanas traseras, estaban alineadas las cuatro camas de madera de las mujeres, junto a una salamandra de hierro forjado llena de leña que sólo se encendía en febrero, el Día de Año Nuevo. Una mesa con seis sillas también de madera centraba la gran estancia, y junto a la puerta de salida se ocultaba el camastro de Feng, cubierto por una cortina de tul a modo de mosquitero. Alguna vez las paredes fueron pintadas de blanco pero ahora, con el tiempo, se habían disfrazado del color del melocotón y el techo, cuarteado en traviesas sobresalientes de madera negra, también se había vuelto del mismo color. Dos biombos de paja entrelazada con dibujos antiguos de nobles damas y cortesanas de la época imperial pretendían disimular las camas durante el día, en vano. Sobre una mesa baja de bambú, de la que no se separaba, la abuela Tung había colocado aquella radio que no guardaba silencio nunca. Una soga de cuerda de cinco trenzas enrollada pendía colgada de una alcayata en la pared, junto al fogón, sin que se utilizase para nada, al igual que el gran cuchillo de cocina del que Feng recelaba sin que nadie supiese por qué.    
 
                 La anciana Tung apenas se movía. Pasaba de la cama a una silla al clarear el día y de la silla a la cama en cuanto se iniciaba el crepúsculo. Allí le servía Li la bandeja con la comida y allí le peinaba todos los días un apretado moño bajo de pelo blanco que le estiraba la enrugada piel de la frente. Jamás pronunciaba palabra alguna. Miraba como si todo lo desconociese y todos le resultasen ajenos, y parecía prestar atención sólo a la radio. Pero a veces Feng probaba su lucidez apagando el receptor y la vieja Tung, la Mujer de los Tres Olvidos, ni siquiera pestañeaba. Wong Feng volvía a presionar el interruptor y dejaba a su suegra en su sueño eterno, sin duda un sueño de espera: el sueño paciente de quien aguarda la inminente venida del tiempo de la reencarnación, de la trascendencia o de la eternidad, el momento feliz del reencuentro con los antepasados. 
 
                 - ¿Puedo comer una naranja, madre? -la voz mimosa de Deng sacó de sus pensamientos a Feng.
 
                 - Yo también quiero una -la pequeña Lanfang exigió el mismo trato que su hermana.
 
                 Li movió negativamente la cabeza y se acercó a sus hijas.
 
                 - Delante de vuestro padre debéis guardar silencio -les dijo al oído. 
 
                 Las niñas le miraron a hurtadillas, obedecieron sin esbozar una mueca de desagrado y volvieron a manejar con dificultad los palillos para llevarse a la boca las tortas migadas de harina que flotaban con unos pocos granos de arroz en el bol del desayuno. Deng, no obstante, miró con picardía a su madre y le señaló con las cejas la fuente colmada de naranjas nuevas. Li afirmó con la cabeza y las besó en la frente con suavidad a las dos.
 
                 En ese momento alguien golpeó tres veces la puerta. Feng miró a su esposa y ella fue a abrir.
 
                 - Nuestro vecino Sun Xao desea hablarte -dijo.
 
                 - ¡Pasa, Xao! -Feng levantó la voz.
 
                 - Prefiero hablarte fuera, Wong Feng -Xao se asomó apenas y, expresándose con un gesto leve, quiso disculparse ante el resto de la familia. Después añadió-: Es importante.
 
                 - Está bien.
 
                 Feng se llevó a la boca el bol y bebió el caldo del resto de su desayuno. Luego corrió al exterior sin terminar de masticar los granos de arroz, cerrando tras él la puerta de la casa. Llovía pero ambos ignoraron la lluvia.
 
                 - ¿Qué sucede, Xao?
 
                 - Nos han convocado esta tarde en el local del Partido -dijo con desgana-. El alcalde quiere hablar a todos los cabezas de familia del Distrito campesino de Yanshi. Me han dicho que la asistencia es obligatoria. -Y añadió con gesto de fastidio-: ¡Cómo no!
 
                 - ¿Sabes de qué nos quiere hablar? -preguntó Feng, con el ceño fruncido y el semblante preocupado.
 
                 - No -Xao hizo una pausa-. Pero se dice que se trata de una nueva instrucción del Gobierno. Otra vez lo de los hijos, supongo.
 
                 - Está bien -Feng reflexionó unos instantes y no le pareció que le afectase personalmente en nada. Despidió a su amigo con una reverencia que le fue devuelta-. Allí estaré. 
 
                 - Al temblar las primeras luces -insistió Xao. Y, tras sonreír el sarcasmo que guardaba en la recámara, añadió-: A no ser que quieras que te castiguen...
 
                 - Seré puntual -sonrió Feng, por cortesía.                                  
 
                 Wong Feng vio alejarse a su vecino y pensó que a lo mejor el Gobierno había entrado por fin en razón y le permitiría tener el hijo que tanto deseaba. Con esa esperanza volvió a entrar en la casa, se secó la cabeza y las manos con una toalla que Li le dio, se puso un impermeable usado del ejército que había comprado en el almacén de alimentación del señor Tseng, que tenía un buen coche, y se fue al campo a acompañar a sus tierras para que su fruto creciese sin miedo. 
 
                 - Al temblar las primeras luces -repitió para sí-. Cuando el bueno de Xao habla, parece que hace poesía.
 
    
 
    
 
                 Durante todo el día Feng no pudo quitarse de la cabeza la idea de que un hijo colmaría las ambiciones que se había marcado en la vida. Sus tierras gozaban de libertad, las nubes corrían a su antojo, las aguas del Huang He bajaban sin obstáculos, los pájaros escogían el mejor lugar donde anidar. Y sin embargo él, que no era tierra, ni nube, ni río, ni pájaro, no podía tener un hijo. Tal vez porque no formaba parte de la naturaleza, se atormentó: ser hombre tenía sus ventajas pero también sus limitaciones. Cuando un día se lo dijo a Sun Xao, su vecino le habló primero de las normas, de las leyes, del poder. Y de la tiranía. Pero no le entendió porque después Xao le había hecho comprender que la tierra sólo engendraba lo que él ordenaba, que las nubes corrían a voluntad del viento, que las aguas del río Amarillo obedecían el curso del cauce sin rebasarlo y que los pájaros huían de los hombres para sobrevivir. Nadie es libre, concluyó Xao; y a Feng no le pareció justo. Pero se conformó, como siempre lo había hecho.
 
                 Wong Feng era un hombre de rebeldías cortas y silenciosas. Pertenecía a una estirpe que apreciaba más el silencio que las palabras, las miradas que los aspavientos, las emociones que los susurros. Hombres que tenían fama de habla mesurada y sonrisa larga, pero inescrutables como dioses, de lenguaje críptico y enigmática risa. Ni los niños hablaban demasiado. Cuando la pequeña Lanfang, de seis años, tuvo que explicar por qué había cortado un ala al gorrión que arrancó de su nido antes de que aprendiese a volar, no lo hizo. Guardó silencio, sonrió y bajó la cabeza, y aceptó sin una queja la regañina de su madre. Pero no supo explicar por qué lo había hecho. Feng pensó que tal vez no había querido, por no gastar palabras en algo que era irremediable. Y es que los hombres sólo son libres para callar, concluyó, no para pronunciar palabras.
 
                 Con la excepción de Sun Xao, su amigo, que parecía sentirse libre hasta para hacer poesía... "Al temblar las primeras luces..." 
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                 El alcalde Lap Zé hizo un discurso muy hermoso. Wong Feng y los demás apenas entendieron nada pero la eufonía de sus palabras era tan melodiosa que todos la compararon con la musicalidad de una gran sinfonía en la que unas veces predominaban los movimientos bruscos, de tormenta y huracán, llenos de energía y convicciones, y otras veces las oraciones fluían pausadas, didácticas, como si el orador hubiese decidido utilizar la magia de la armonía para asegurarse de que aquellos campesinos comprendían con precisión cuanto les estaba diciendo. 
 
                 Feng escuchó que el Gobierno de la Nación China no encontraba razón alguna para alterar los principios políticos de la República Popular y les ordenaba su mantenimiento y cumplimiento, la fidelidad y el respeto a las normas; pero al mismo tiempo había decidido, por el bienestar del Pueblo, que era necesaria una nueva estrategia económica, una nueva política que hiciese compatible el crecimiento económico con la disciplina popular y socialista. Y que si ello significaba verse en la obligación de adaptarse a las necesidades y aceptar algunos principios del perverso sistema capitalista, pues se haría, pero por el bienestar del Pueblo, insistió el alcalde, "sólo por el bienestar de todos vosotros, los buenos hijos de China, los hijos de esa Madre que tanto os ama".
 
                 Lap Zé hablaba muy bien. Resultaba evidente para Feng que el Partido elegía los candidatos a alcalde por su capacidad para exponer los conceptos y unir las palabras trenzando frases brillantes y sugerentes, porque en caso contrario no se podría comprender por qué todos los ediles se expresaban de forma tan armoniosa. Daba gusto oír a Lap Zé, sobre todo en un pueblo como Yanshi en el que la gente hablaba muy poco y en un tono tan bajo que apenas era audible a más allá de dos pasos. Ellos hablaban poco y en voz baja, como debía ser, educadamente, y a Feng no le importó, como a ninguno de los otros campesinos allí reunidos, que el señor Lap Zé dijese en voz alta palabras que no entendía porque con ello demostraba que por algo era el alcalde.
 
                 - La estrategia de planificación familiar que impuso nuestro Gobierno en 1979 ha permitido que el índice de crecimiento familiar se haya reducido de un cuatro coma ocho por ciento en 1970 a un uno coma ocho por ciento en 1994 -remachó el alcalde-. Supongo que es para que todos nos sintamos orgullosos, ¿no es así?
 
                 Debía de serlo. Y más aún teniendo en cuenta que, según dijo el alcalde, o al menos así creyó entenderlo Feng, el Gobierno de China estaba muy preocupado por el aumento de la emigración de los campesinos a las grandes ciudades, abandonando las tierras, porque los cultivos disminuían y cada vez se estaba haciendo más difícil, "imposible sin el encomiable esfuerzo de todos vosotros, camaradas campesinos", el autoabastecimiento de una población que ya había rebasado los mil doscientos millones.    
 
                 - ¡Y seremos mil trescientos millones en el año 2000! -el alcalde golpeó con su puño el atril desde el que hablaba para dar un mayor efecto a sus palabras.       
 
                 Al reflexivo Sun Xao también le pareció hermosa la interpretación del alcalde, muy hermosa y muy bien conseguida. Pensó que su amigo Wong Feng había hecho bien votándolo. Su contrincante en las pasadas elecciones municipales había sido el rico señor Tseng, el dueño del almacén, que tenía un buen coche, y él había sido el único que se había opuesto a votar a Lap Zé, argumentando que entre el candidato del Partido Comunista y el rico Tseng poca diferencia había; pero todos sabían que Xao tenía unas ideas muy particulares y que de seguir expresándolas con tanto desparpajo terminarían por darle un disgusto. Como estuvieron a punto de dárselo cuando los sucesos de Tiananmen, con su protesta ante el mismísimo comandante de la guarnición del cuartel del Distrito Norte, y aun antes cuando se atrevió a hablar con desprecio de la Banda de los Cuatro estando todavía el poder en sus manos. Sun Xao tenía ideas políticas y eso era malo. Por fortuna, había ganado el señor Lap Zé, que era amigo de todos, y hasta el momento no  había tomado en cuenta sus palabras.  
 
                 - Así pues -continuó el alcalde-, el Gobierno no sólo se ratifica en su política de planificación familiar sino que tiene la intención de ser más severo con respecto al control de la natalidad. La consigna "Una familia, un hijo" que se estableció en 1979 es fundamental para el desarrollo del país y para poner fin al descontrol en el pernicioso crecimiento de la población. Hasta ahora nuestro Gobierno ha sido tolerante con la consigna; a partir de hoy será inflexible. Y espera de todos vosotros que lo comprendáis y que no sea necesario emplear la fuerza para que estas normas se cumplan.
 
                 El alcalde terminó sus palabras y se quedó mirando a un auditorio que no hizo ninguna manifestación de aceptación ni de repulsa; que simplemente callaba. Tal vez los escépticos campesinos esperasen más, o tan solo navegaran por las aguas calmas de la apatía.
 
                 - ¿Alguna pregunta? -Lap Zé pasó revista con la mirada a los allí congregados. Después de esperar unos segundos a que el silencio se rompiese, dijo-: Está bien. Si no hay ninguna pregunta, podéis volver a vuestras casas.
 
                 Y sin embargo nadie se movió. Feng miró a Xao y éste a Yim. Ping, el ovejero, miró a Gong Binxu y le empujó con los ojos para que se pusiera de pie. Su voz se despeñó temblorosa, delicuescente.
 
                 - Señor Lap Zé –dijo-. Mi esposa Lai está embarazada de casi cuatro meses y pronto nacerá nuestro hijo.
 
                 - ¿No es el primero, verdad? Tienes otro... -el alcalde le miró con severidad tras buscarle entre los asistentes.
 
                 - Sí, señor -Binxu bajó los ojos. 
 
                 - Pues tendrás que pagar tres mil yuanes de multa si quieres que nazca tu hijo -Lap Zé quiso mostrarse firme pero de inmediato le salió de muy dentro una excusa innecesaria-. Comprende que el Gobierno quiere ser muy estricto en esto, no es cosa mía, ya lo sabes. Además, tu esposa Lai debería haber tomado precauciones anticonceptivas y no lo ha hecho, porque si no a ver cómo. Conoces la ley, Binxu. ¡O tu esposa utiliza un método anticonceptivo de larga duración o debe someterse a un proceso quirúrgico de esterilización!  
 
                 - ¡Pero yo necesito otro hombre en casa! –se lamentó Gong Binxu-. Todavía puedo cuidar las tierras yo solo, pero en cuanto pasen unos años seré viejo y necesitar‚ ayuda. Si no tengo hijos varones, ¿quién me ayudar ?
 
                 - ¡Tiene razón! –unas voces se sumaron a otras-. ¡Hijos! ¡Necesitamos hijos!               - ¡Yo no hago las normas! ¡Sólo os las transmito! –gritó el alcalde Lap Zé temiendo perder el control de la asamblea.
 
                 - ¡Pero son injustas! –Feng se puso de pie y se negó a continuar guardando silencio. 
 
                 La palabra injusticia selló la boca de todos con la brusquedad de la tapa de un ataúd al cerrarse. Wong Feng era un hombre apacible, de condición responsable y talante sereno a quien no le gustaba destacar ni mostrar sus ideas impúdicamente; todos conocían su forma de ser, honesta y juiciosa en su manera de pensar y actuar, pero cuando su paciencia entraba en guerra con el sentido de la equidad podía ser tan impulsivo y tosco como un oso herido. Feng estaba alterado, quería tener un hijo... Además, esa mañana el cuerpo se le había despertado desbocado y aún no lo había conseguido domar. Por eso se cegó y su entereza se quebró con la fragilidad de la porcelana. Y como nadie podía esperar tanta rebeldía en un hombre como él, todos abrieron los ojos cuando se puso de pie y enfrentó una mirada furiosa a la del alcalde, que no esperaba una reacción tan violenta. Wong Feng elevó la voz: 
 
                 - ¡El señor Gong tiene razón! ¡Sí, alcalde, la razón está del lado de Binxu! ¡El Gobierno nos da tierras y nos pide grano bastante para alimentarnos nosotros, alimentar a nuestros vecinos y dar de comer a toda China, pero con el dinero que nos da a cambio no podemos siquiera pagar jornal a los campesinos sin tierras para sacar adelante las nuestras! ¡Ni tampoco nos permite tener hijos que nos ayuden! ¿Qué quiere el Gobierno, eh, qué quiere? ¡El día tiene veinticuatro horas y el año sólo una cosecha!
 
                 - ¡Y tú dos hijas, Wong Feng! -se enfureció el alcalde, una vez recobrado de la sorpresa que tanto le había contrariado-. ¡Dos hijas! 
 
                 - ¡Pero ningún hijo, Lap Zé! ¡Y ellas nacieron antes de esa estúpida consigna inflexible de la que ahora nos hablas! -Feng no pudo contenerse, incluso tuvo la fuerza necesaria para meter los ojos en los de Lap Zé, aquellos ojos dóciles y prudentes.
 
                 - ¿Has llamado estúpida a una norma de nuestro Gobierno? -el alcalde le señaló con el dedo, amenazándole-. ¿Estúpida? ¿Cómo te atreves, señor Wong?                             
 
                 - No he querido decir eso -se retractó Feng bajando la cabeza.
 
                 - ¡Está bien! ¡Haré como que no lo he oído! -dijo el alcalde-. Pero te recuerdo que quien insulta al Gobierno está insultando a la Madre Patria, ¿oyes bien, Wong Feng?
 
                 - Lo he oído -musitó.
 
                 - ¡Vamos, alcalde! -se levantó Xao-. ¿Ahora vienes con amenazas?
 
                 - ¡Tú cállate, Sun Xao! -Lap Zé le señaló con el dedo-. ¡No me provoques!
 
                 - Lo estás deseando -sonrió Xao.
 
                 - Ni mi esposa ni yo vamos a permitir que malogren a nuestro hijo         –Binxu se puso de pie en ese momento, desconsolado-. ¡Y no dispongo de tres mil yuanes! ¡Ni en diez años los reuniría! ¿Qué debo hacer, eh? -imploró con los ojos húmedos al alcalde.
 
                 - ¡No lo sé! -Lap Zé se pasó la mano por la cabeza, confuso e irritado también. Ante él no había desconocidos, aquellos hombres enjutos, humildes y leales eran sus vecinos, sus amigos. Sus votantes-. ¿Acaso crees que deseo que muera tu hijo...? 
 
                 - ¡El hijo de Gong Binxu no puede morir! -gritaron otros, incorporándose también.
 
                 - ¡Yo también quiero tener hijos! ¡Tengo derecho! -muchos alzaron su voz.
 
                 - ¡Basta! –la voz ruda y enérgica del alcalde impuso un silencio tenso-. ¡Basta ya! El caso de Gong Binxu..., ya lo veremos. He de pensarlo detenidamente. Lo consultaré. Mañana le daré una respuesta. Os prometo que lo consideraré como un hecho casual y aislado. ¡Pero la ley es la ley y todos habréis de cumplirla o no respondo, os lo advierto! -volvió a golpear el atril con su puño-. ¡La multa por contravenirla es de tres mil yuanes! ¡No lo olvidéis!
 
                 Wong Feng tomó a Binxu por el brazo y le condujo al exterior. El joven campesino temblaba, sin saber qué le diría a su esposa cuando llegase a casa. Feng le consoló.
 
                 - No penes -le dijo al cruzar el Pozo de los Melodiosos Sonidos, en la plaza de la Delicias Normales-. El señor Lap Zé es un buen hombre y estoy seguro de que va a hacer una excepción con tu caso. Le conozco bien. No le digas nada a Lai porque tu problema no existe. Y además, como decía siempre mi padre, no te lamentes si no estás enfermo.
 
                 - Es que yo estoy enfermo, Feng.
 
                 - ¿Enfermo tú? -se extrañó-. ¿Qué te ocurre?
 
                 - Enfermo de rabia, Wong Feng, enfermo de ira. Y no hay medicina. No hay medicina para mi mal.
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                 Tres mil yuanes. Para el Gobierno un hijo costaba tres mil yuanes pero para Wong Feng valía mucho más. Camino de casa, sin interesarse por los naranjos rebosantes de fruto ni por el esfuerzo de las hojas de tabaco que se desentumecían en sus tallos buscando respirar la humedad de la noche, tomó una determinación, una decisión, la gran decisión que habría de cambiar su vida. 
 
                 El día anterior había contado de nuevo sus ahorros y en la caja de madera lacada encerrada bajo llave había más de cinco mil yuanes, cinco mil ciento cuarenta y nueve exactamente, y nueve dólares norteamericanos que guardaba desde hacía mucho tiempo y que tal vez tuviesen más valor porque cualquiera desearía cambiárselos por moneda de la patria. Estaba prohibido disponer de dinero extranjero, pero los dólares no eran rechazados por nadie; con ellos se podía comprar en las tiendas de los hoteles lujosos esas cosas que veían en las películas norteamericanas, japonesas y de Hong Kong y algunas veces también en la televisión, artefactos y utensilios que se usaban en occidente y que parecían destinados a hacer la vida más cómoda. Pero aunque no pudiese enseñar los dólares, ni cambiarlos en Yanshi, con sus yuanes podría pagar desahogadamente la multa y atender los gastos más perentorios del embarazo de Lizhou. Y para asegurarse de que ella concebía un varón y no otra hembra, podría incluso costear el precio que el médico estableciese por someterla a una ecografía y conocer así el sexo de su hijo meses antes de que le llegara el momento de nacer. Pagando bien, el médico autorizaría la ecografía y la realizaría él mismo, y si no fuera así, en último caso podría pagar en el Hospital de Lushi, en el de Luoyang o en el de Mianchi la práctica clandestina y secreta de esa averiguación que para él sería fundamental. 
 
                 ¿Y si es una niña?, pensó que le preguntaría Li encogida como un bonsai y con el corazón aterido por un horror de madre expoliada. ¡Abortarás!, le ordenaría sin asomo de duda en la voz ni en el ánimo. Li lloraría como una vieja plañidera, con eso ya contaba, pero en ningún caso se permitiría tan elevado gasto si la causa no era la deseada de asegurarse un varón en la familia.
 
                 Y además habría de soportar las miradas de incomprensión y queja de Deng y Lanfang, de modo especial de la pequeña, que todos los días preguntaba cuándo podrían tener en casa el televisor que una vez le había prometido en cuanto los ahorros alcanzasen para comprar ese aparato privilegiado que sólo las familias acomodadas de Yanshi se habían podido permitir. Tendrás que esperar un poco más, le diría entre caricias, consolándola con la inminente llegada de un hermano con el que pronto podría jugar. 
 
                 La anciana Tung, por el contrario, no mostraría en su rostro alteración alguna al conocer la noticia, en el improbable caso de que llegase a comprenderla o a interesarle. Feng estaba seguro de que ya había olvidado lo que era un hijo, y que nunca había sabido lo que era un televisor. Seguiría ausente sentada en su silla, mirando sin ver, escuchando sin oír, muriendo sin saber que moría. Por la anciana Tung no habría oposición ni alegría, sólo la imagen inamovible de un cadáver respirando aún. 
 
                 El corazón de Feng no albergaba ninguna duda. En la noche cerrada y lluviosa que acompañaba sus pasos cortos y rápidos entre los campos de maíz y trigo de Henan se confirmó en la gran decisión como se marcan a fuego las reses, violenta e inevitablemente: tendría un hijo porque la inversión era buena.
 
                 Cuando llegó a su casa era un hombre feliz porque estaba seguro de lo que debía hacer. La seguridad es el lecho donde la razón descansa. Cuando un hombre está seguro de sí mismo ningún demonio de las tinieblas perturba con sus aojos y sortilegios la placidez de los sueños. Sacudió el paraguas en la puerta, le dio a Li la ropa mojada para que la tendiera a secar en la catenaria de la cuerda clavada entre las paredes de la cocina y durante la media hora que duró la cena miró varias veces los ojos de su mujer y los bajó con descaro a sus pechos, para que comprendiera sus pretensiones. Lin Lizhou conoció la intención de su esposo pero no se azoró, aunque tampoco fue capaz de sostenerle la mirada. 
 
                 Al terminar de cenar, las niñas se fueron a dormir; la anciana Tung fue llevada hasta su cama y cerró los ojos con el íntimo deseo de no volver a abrirlos nunca más y Lin Lizhou, apresurada, encendida, recogió las fuentes, fregó los cacharros con el agua del bidón y se secó cuidadosamente las manos antes de cambiarse tras el biombo, mirarse en el espejo de mano y ponerse la camisola de dormir. Feng la siguió todo el tiempo con la mirada pero ella fingió no sentirse observada. Había aprendido a simular y a su esposo le excitaba esa falsa indiferencia que tanto se parecía a la complicidad. Cuando se acostó, todavía Li se estaba mirando sin rubor los dedos de los pies, sin atreverse a cruzar la mirada con la de su esposo.
 
                 - Aprovechad el calor de las brasas -les dijo Feng desde su camastro.       
 
                 - Tan lejos, te enfriarás -repitió otra noche más Li, con la mirada sangrando soledad.
 
                 - Es cierto -concedió Feng-. Ven conmigo para darme un poco de calor.
 
                 Y Li, que parecía estar esperando esa llamada desde el principio de los tiempos, sonrió como una adolescente, dejó su cama con la agilidad de una gata, tapó bien a las niñas que ya dormían profundamente envueltas en esa respiración honda y pausada de la serenidad y sin hacer ningún ruido corrió al lado de Feng fingiendo precisar con urgencia una llama de cobijo en la que recuperar el calor perdido de los huesos. 
 
                 - Bienvenida -sonrió Feng.
 
                 Sin mirarle, como un perro junto a su amo, Li se embozó entre las sábanas con el pudor que había aprendido a simular con el mismo esmero con que se había instruido en freír en aceite hirviendo las verduras.  
 
                 Feng destapó por completo la figura entregada de aquella mujer mendiga de fuego. Su cuerpo, desmadejado sobre el lecho de madera, era sumiso, manejable, rendido. Ni siquiera entonces Li se atrevió a mirar los ojos de Feng. Relajada, con las piernas entreabiertas y los brazos caídos a ambos lados de su cuerpo estremecido y trémulo de virgen yerta, se limitó a esperar que su hombre lo poseyese hasta penetrar su alma. Tras los ojos cerrados creyó ver la imagen de un paisaje de amapolas bajo el sol poderoso de julio, y en otra pudo distinguir una mariposa azul añil posada sobre una flor de naranjo que al agitar las alas zarandeaba los fondos de su vientre produciéndole primero una leve convulsión y luego una catarata de cálidos temblores que le recorrieron las piernas hasta más allá de los abismos que se abrían bajo sus pies. En la trastienda de sus ojos ciegos empezaba a sentir que le crecía la marea, a pesar de que Feng ni siquiera la había tocado todavía.
 
                 - Quiero un hijo -susurró él.
 
                 - Te daré lo que quieras -susurró ella.                                           
 
                 - Esta vez no me pondré una funda de seguridad -le dijo sin ninguna vacilación en el tono de voz-. Quítate la ropa.
 
                 Lin Lizhou había asistido durante su infancia y su juventud a la misma escuela que Feng, la Escuela Popular de Yanshi, y también había aprendido allí las esencias del rígido puritanismo maoísta que explicaba que el sexo era bueno para la procreación y el placer malo para la virtud. Pero en aquel momento, apenas sintiendo el roce del aliento de su esposo, era tanta la necesidad y tan intenso el deseo que prometían sus manos calientes y el redivivo recuerdo de su miembro altivo sacudiéndose como el látigo de un domador de circo que el pecado aprendido le pareció una absurda banalidad que alejó de su mente, arrojándolo sin el menor miramiento al farallón sin fondo donde acababa la Tierra. 
 
                 - Desnúdame tú, por favor -le dijo sin abrir los ojos.
 
                 - Como quieras.
 
                 Feng se incorporó y se quitó la camisola de dormir para quedar desnudo por completo. Después se inclinó sobre Li y con una lentitud que a ella le pareció desesperante deshizo con habilidad, utilizando tan solo dos dedos, los lazos que anudaban el corpiño de su camisón, dejando al descubierto un torso blanquísimo en el que se iniciaban sus pechos tersos, palpitantes e impúdicos. Feng introdujo las manos por entre las piernas de Li y poco a poco, ritualmente, en una ceremonia interminable, fue descorriendo toda la ropa como si procediese a arrancar un sudario, hasta sacársela al fin por la cabeza.
 
                 Ahora Li estaba tendida, abandonada y tan hermosa como la lluvia de verano. Su cuerpo desnudo era un altar para consagrar sin prisa las uvas del deseo, todas las fiebres prohibidas de la lujuria. Su pelo abierto en forma de abanico depositado sobre la almohada se esparcía como el aura de una flor recogiendo en sus pétalos el tálamo de un rostro sin temor, pálido, de labios finos y ojos inexistentes, guardados en sus párpados como se guardan las joyas de los esponsales o los secretos más indescifrables de las noches de vísperas en las que los perros anuncian con un aullido la muerte del amo. Lin Lizhou, desnuda, dispuesta, era un jardín voluptuoso cuyo acceso estaba vedado a los mortales por las normas severas de la moral comunista y la ética revolucionaria que en los últimos años se habían impuesto y, sin embargo, en la intimidad de aquella casa, dibujado su contorno por las flameantes luces que aún desprendían los rescoldos del hogar y recortada su silueta por los evanescentes reflejos de la intermitente luna que traspasaba los ventanales, aunque hubiese sido la causa última para su ajusticiamiento Feng no hubiese resistido la tentación de mirarla con lascivia, adueñarse del sexo como placer y acariciar sus perfiles obscena y lujuriosamente, para venerar tanta hermosura. 
 
                 Li se estremeció cuando los dedos de Feng se posaron con la suavidad de un gorrión sobre uno de sus pezones. La piel de su cuerpo se erizó como la de un gato asustado y notó que sus pechos se volvieron de roca. Feng lo sintió de igual manera y repitió el roce, esta vez en una caricia prolongada entretenida en repasar toda su pétrea altivez para confirmar que ella también le deseaba. Y sin esperar otras respuestas, hundió sus labios entre ellos, recorrió con la punta de la lengua los contornos de aquellas frutas hambrientas y abarcó con su boca cuanto de ellas supo, extrayendo sabores dulces y salados que entre las piernas se estaban convirtiendo en gotas de miel que rebosaban un cántaro del que a continuación iba a beber ansiosa y desenfrenadamente.
 
                 Hacía mucho tiempo que Feng no recordaba haber sentido tan granítica y dolorosa la rigidez del músculo de su vientre. Los suspiros de Li, quedos en la noche, parecían quejidos febriles como los que exhaló cuando se contagió de sarampión poco después de nacer Lanfang, y esa agonía de placer e impaciencia le excitó todavía más. Recorrió con sus manos el inabarcable vientre de Li, escarbó con insistencia el jardín de los últimos misterios y llegó a conocer la abundante humedad de la marea que le estaba subiendo por instinto, rápidamente. Podía oír los latidos de su corazón, oler su respiración entrecortada y fatigada, escuchar las pausas previas a los quejidos del gozo y sentir que, a pesar de la fuerza de la cultura que agarrotaba los nervios de sus manos obligándola a permanecer inmóvil, la sangre se despeñaba inconscientemente entre ellas en impulsos incontenibles para acariciarle las piernas, las nalgas y toda la espalda.
 
                 - Tócame -susurró él.
 
                 - No está bien -susurró ella.
 
                 Pero ya estaba tocándole, acariciándole, deslizando sus manos por el torso desnudo de Feng y acercando las piernas a su miembro para sentir la incomparable grandeza de aquella fiera enhiesta, dura e incontenible en su encabritamiento de potro imposible de domar. 
 
                 - Tócame -insistió él.
 
                 - No puedo -Li desmayó su voz mientras con la mano se aferraba al convulso príapo de Feng para apresar y conducir su salvaje agitación.
 
                 Y entonces Wong Feng se volcó sobre ella, se vació en su cuerpo con la furia de todos los instintos reprimidos desde hacía cien generaciones y se sacudió en las entrañas de un volcán que ya había iniciado la erupción y cuya lava empezaba a derramarse por los muslos de ambos, encharcando pasiones y ahogando todo el pudor que en ese instante les parecía inconcebible haber sentido alguna vez. Feng se rompió dentro de Li desbordado en cinco espasmos largos, interminables. Li se rompió en los brazos de Feng ahogada en lo más alto de una marea tan intensa como no recordaba. Su boca babeaba, su cuerpo sudaba y de sus ojos se derramaban lágrimas de felicidad que se esparcían como pétalos de flor arrastrados por el viento. Derretida y queda, tardó aún mucho tiempo en recobrar la cadencia natural de su respiración.
 
                 - ¿Te sientes bien? -Feng se retiró complacido y sonriente. Li sonrió también y le besó la mano.
 
                 - Hacía mucho tiempo que no sentía una marea así -dijo en un susurro.
 
                 - Ojalá se convierta en nuestro hijo -invocó Feng.
 
                 Li se incorporó sin decir nada, apartó el mosquitero, se vistió con el camisón de dormir y se fue a su cama. Feng la observó partir y caminar sin ruido. A los pocos pasos se detuvo, volvió su cara esplendorosa y le miró sin temor.
 
                 - Gracias, señor Wong -dijo.
 
                 Feng sonrió y afirmó con la cabeza. 
 
                 - Aprovecha el calor de las brasas, señora Lin -le dijo desde su camastro.  
 
                 - Tan lejos, te enfriarás -dijo acostumbrada Li, con la mirada sangrando libertad.
 
                 La anciana Tung, en su lecho, permanecía con los ojos abiertos, en blanco. Seguramente durmiese porque la Mujer de los Tres Olvidos no parpadeaba, ni siquiera siguió la sombra de Lizhou mientras volvía a su cama. 
 
                 La noche olía a lonja y a miel, a cabello de sirenas.
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                 El día que murió el padre de Feng lucía el sol aunque algunas nubes gordas y muy blancas, que parecían haber sido esparcidas el Día de la Gran Tormenta para la ornamentación del cielo, se movían pesadas y perezosas cegando de cuando en cuando los rayos de un tibio sol que en esos momentos se agradecía en los caminos límpidos de Yanshi. Tal vez no hiciese frío, pero Feng lo sentía muy hondo, desde sus adentros, como si el luto se hubiese hecho mascarada y en ella marzo se hubiera disfrazado de diciembre.
 
                 Unos días antes lo había llevado al Hospital Popular de Yanshi porque se quejaba de molestias en el estómago. Su rostro no era el de un moribundo, ni su ánimo el de un vencido; tan sólo guardaba silencio porque nunca había despilfarrado las palabras y ahora tampoco encontraba las apropiadas para manifestar con precisión su desasosiego. Pero los médicos, guardianes celosos de los secretos de la vida y de la muerte, se limitaron a intervenir con desparpajo en las profundidades de su cuerpo, sin gastar palabras con Feng ni con su padre, ni por supuesto requerir autorización alguna. Feng les preguntó varias veces con la mirada, consciente de su ignorancia pero necesitado de consuelo o al menos de compasión, pero en las silenciosas respuestas no encontró nada, ni una luz de esperanza ni una lágrima de desesperación. Wong Feng aprendió entonces que los facultativos son formados en sus estudios para esmerarse en fruncir el ceño, mostrar apariencias sesudas y tomar decisiones sin estar seguros de si son o no las acertadas. Supo que todos los hombres son cobayas en manos de los cirujanos del saber. Feng les miraba y dejaba pasar los días; los médicos le miraban y dejaban correr la escasa vida de su padre por el desagüe irremediable de la muerte. 
 
                 Tres días después una enfermera vestida de blanco con una trenza impecable que alisaba el pelo entrecano de su cabeza le dijo que no podía continuar sentado en el vestíbulo del hospital con su sombrero redondo de pico en las rodillas mientras se consumía en la ausencia de noticias. Le ordenó que se marchase y volviese al día siguiente, cuando tal vez podría ver durante unos minutos a su padre si el doctor no oponía objeción alguna. Feng pasó la noche a la intemperie, sentado en el suelo, apoyado contra las paredes laterales de ladrillo rojo del sanatorio local y pensando en la fortuna que había tenido su madre muriendo once años atrás sin tener que sufrir una humillación por la que él ahora, además, parecía tener que aparentar sentirse agradecido. Ser hijo único permite, al menos, no sufrir por nadie más que por uno mismo y Wong Feng se regocijaba en esa fina lámina de fortuna que ni siquiera la ciencia podía arrebatarle. Por la mañana, al romperse el amanecer, entró de nuevo en el vestíbulo del hospital y miró a la enfermera que le había obligado a irse la tarde anterior. Ella recogió su mirada, se la echó al hombro y le condujo hasta un pabellón de la primera planta en donde su padre yacía postrado en una litera entre otras veinte o treinta camas más que formaban dos hileras a ambos lados de la blanca estancia, todas ellas cubiertas de cuerpos inmóviles de seres perdidos, el batallón de los náufragos en la soledad final. 
 
                 No era su padre. O por lo menos aquel cuerpo de la litera número 14 no era el del hombre que había dejado en manos de la ciencia cuatro días antes. Su rostro era el de un ser gélido, ausente, indiferente, comido por la necesidad: tenía demacrada la tez, la nariz afilada, la barbilla prominente, los brazos muertos desplomados sobre el lecho y cosidos por agujas y tubos de plástico que se alargaban hasta unos frascos con líquidos de tres colores, oro, rojo y blanco. Feng se acercó un poco más y le miró atemorizado. No le fue devuelta la mirada. Entonces observó que de aquella nariz aguzada salían dos pequeños tubos de plástico amarillo que no conducían aparentemente a ningún sitio. Feng tomó la mano de su padre y notó que él se la oprimía. Feng la apretó aún más fuerte y su padre no pudo mantener el envite. Miró a la enfermera, que observaba el reencuentro dos pasos más atrás, y le preguntó con los ojos.
 
                 - Está muy bien -fue su respuesta contundente-. Si no se presentan complicaciones, dentro de unos días podrá volver a casa.
 
                 La enfermera, que tal vez se llamase Lan, decidió que la hora de visita había pasado. Le tocó el brazo y le hizo señas para que la siguiese. En la puerta del hospital le dijo que otro día  podía volver.
 
                 Diez días después de dejar a su padre en manos de la ciencia le devolvieron su cuerpo para que lo enterrase. Nadie le dijo nada; nadie se tomó la molestia de darle ninguna explicación. Ahora, su padre era sólo una osamenta frágil como un pétalo de rosa olvidado entre las páginas de un libro recubierta de piel verdusca y marcada por unos ojos blancos, sin pupilas, que se habían quedado sin emoción. 
 
                 - No tiene que pagar nada -dijo la enfermera-. El Estado se hace cargo de todo.
 
                 Y Wong Feng la miró por última vez antes de quitarse el sombrero picudo, dejarlo abandonado en el vestíbulo del hospital para demostrar su desprecio por todos ellos e irse en busca del empleado de los enterramientos para que hiciese una mascarilla del rostro de su padre, conservarla y poder mostrar algún día a sus hijos la forma que adopta la desnudez de la pobreza en los jardines frondosos de las hojas secas.
 
                 No le dolió la muerte. En realidad no sabía lo que tenía que sentir. La muerte de su padre era una desgracia, ninguna muerte es buena salvo la inesperada, pero Wong Feng no sabía con exactitud lo que estaba sintiendo ni si lo que sentía era lo que debía sentir. Cuando murió su madre, aún era demasiado pequeño para sufrir por ella: sólo le apenaron los ojos húmedos de su padre que no se secaban nunca. Y ahora no podía sufrir por los ojos húmedos de nadie y a él no se le humedecían. Le pareció descubrir que los vivos se quedan muy solos cuando se muere el ser que aman, pero no sabía si esa sensación desconocida le producía dolor, alivio o simplemente soledad. Tampoco había nadie cerca para compartirla. Feng descubrió de repente que se había quedado solo en el mundo, sin más parientes que su ganado ni más lágrimas que las que pudo robar a las estrellas aquella noche cuando se tendió en el suelo para escoger una en la que guardar el cadáver que le acababan de entregar.
 
                 Su padre le había dicho muchas veces:
 
                 - No te lamentes si no estás enfermo.
 
                 Y él ahora no estaba enfermo. Y sin embargo lloraba. 
 
                 Durante aquellos diez días no comió, apenas durmió y a causa del frío de la noche se le terminaron de formar en los pies unas pústulas negras que se curaron solas sin que de sus labios se oyese ninguna queja. El primer día que le dejaron ver a su padre supo que iba a morir. El amanecer que le dijeron que había muerto no pudo creérselo. Sólo al anochecer sufrió una agitación muy parecida a la corriente que había contemplado en el Huang He cuando bajaba crecido por las lluvias o el deshielo y la sensación agobiante de que la piel de su pecho era demasiado estrecha para cubrir por completo su torso menudo. Respiró de forma entrecortada durante toda la noche, no pudo pensar con claridad y hasta el viento le dio miedo. Tal vez el viento, eso sería. Quizá fuese por la danza infatigable del viento del norte por lo que había sentido tanto frío aquella tarde a pesar de que lucía el sol y sólo unas nubes gordas y muy blancas, que parecían haber sido esparcidas el Día de la Gran Tormenta para la ornamentación del cielo, cegaban de cuando en cuando los rayos del tibio sol que había nacido para calentarle.
 
    
 
    
 
                 Por aquellos días el Gobierno empezó a poner en práctica la política de privatizaciones de tierras, un proceso que conducía a repartirlas entre los campesinos para que las cultivasen a la vez que trabajaban las pertenecientes al Estado. La herencia estaba abolida y no podía hacerse cargo de los bienes de su difunto padre, pero al menos él tenía que acrecentar y enriquecer la tierra que le iba a corresponder en el reparto y se convenció de que tenía que casarse. 
 
                 Lo decidió aquella misma tarde, después de entregar el cuerpo al empleado de los enterramientos para acompañarlo hasta el nicho, un cuerpo que parecía el de un niño de once años por lo poco que pesaba y lo reducido que se había llegado a quedar. Esa misma tarde Wong Feng tomó la decisión de casarse y procrear un hijo varón, o muchos, cuantos más brazos masculinos mejor para sacar adelante una tierra fértil y un ganado sin epidemias. Nada de hijas, se dijo. Y quiso hacer suyo ese pensamiento, repitiéndolo, para que los diablos malignos de la fecundación no le castigasen con inútiles hembras que de nada servirían para el acrecentamiento de un patrimonio que al fin el Gobierno le permitía poseer, como había ocurrido durante los eternos siglos de su país.
 
                 Decidió casarse y en la primera que pensó fue en Lin Lizhou, aquella niña de la coleta siempre bien peinada que el día de su cumpleaños le había regalado unos palillos negros de madera lacada y a cambio él le había dado un espejo de mano en el que ella todavía se miraba cada noche antes de irse a dormir. Feng pensó en Li y pensó también en las vacas, el buey y los cerdos; en el regalo que le hizo Li el día de su cumpleaños y en el regalo que le hizo su padre muchos años atrás para que fuera haciéndose hombre mientras cuidaba y acrecentaba un patrimonio que habría de compartir con el Estado. 
 
                 Y pensó en la tierra que se le había marcado para labrar en la tablilla de la Casa del Municipio. Pero, ¿cómo podría él solo abrir tantas brechas en el trabajo y cerrarlas antes de que se desangrasen y pudriesen? Necesitaba un hijo, necesitaba varios hijos varones y una mujer sana y valiente que se los diera.
 
                 Cuando Lin Lizhou aceptó casarse con él, Feng se sintió otra vez renacido y creyó reconocer que en su pecho se abrían las cien flores más limpias de China. No se casó muy pronto, los dos tenían veintiún años y la ley prohibía casarse hasta los veintitrés, por eso aceptaron el compromiso de vestirse él de blanco y ella de rojo para la ceremonia, se prometieron en matrimonio y se limitaron a esperar.
 
                 Feng pensó que esos dos años podría ocuparlos en el ejército, haciendo con la buena paga del soldado una pequeña fortuna que le permitiese después cimentar su familia en una base sólida. Sus tierras, mientras tanto, quedarían al cuidado de Li. Pero la solicitud que envió a Zhengzhou ofreciéndose como voluntario para cumplir el servicio militar le fue denegada sin tan siquiera llamarle a reconocimiento, porque ni daba los mínimos de peso y estatura exigidos ni respondía a las severas condiciones del ejército chino. Feng comprobó lo que Xao le había dicho:
 
                 - Si quieres ser soldado, Wong Feng, espera a que cambie el régimen. Ahora el ejército chino es una escuela de fascismo.
 
                 Y Feng, sin lamentarse ni guardar rencores, volvió al cultivo de la tierra y a la alimentación del ganado hasta que él y Li cumplieron la edad permitida.
 
                 Una vez pasados los esponsales, un día Feng rompió la mascarilla de su padre y prefirió que sus hijos mantuviesen viva la ilusión de que sin ser rico también se podía ser feliz. Pensó que la magia nunca hizo daño a los niños, y que aunque él llorase sobre el Huang He, no por eso el caudal del río Amarillo crecería con sus lágrimas.
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                 Era frecuente ver en enero, desde aun antes de amanecer, a los campesinos deambulando de aquí para allá con un balancín en el hombro repleto de fardos. No parecían hacer nada importante, sólo esperar, porque eran días en los que la tierra trabajaba en silencio, constante y disimuladamente, mientras en su alma se iban haciendo reconocibles las formas más variadas de cultivo que en la primavera gritarían su presencia y se elevarían eufóricas por haber vencido todas las inclemencias del interminable invierno de Henan. Las pértigas les acompañaban como los viejos trajes de diario que sólo mudaban el Día de la Fiesta del Año Lunar, cuando los ritos les hacían bailar y reír, y les servían para transportar cualquier cosa: alimentos, enseres domésticos o retales de seda comprados en el almacén del señor Tseng, que tenía un buen coche. Caminaban deprisa, pero no por causa del frío sino porque el tiempo no había sido creado para perderlo y era preferible gastar las sobras en observar la naturaleza que aplazar por indolencia el cumplimiento de las obligaciones cotidianas.
 
                 Hacía varios días que el Huang He bajaba revuelto e inquieto. En la distancia, desde los campos de cultivo de Feng, podía oírse en la noche el entrechocar de las crestas espumosas de sus aguas desmesuradas. El invierno estaba siendo más frío que de costumbre y nevaba con frecuencia, aunque la nieve no llegaba a cuajar porque el aire del norte corría sin freno hacia el centro de China, camino del Tibet. El hálito acogedor de las casas con lumbre llamaba a rebato con insistencia y daba pereza estar demasiado tiempo fuera de ellas.
 
                 Aquel día el cielo se abrió gris como una lápida húmeda de cementerio. Como todas las mañanas, Wong Feng estaba entrebuscando por sus campos malezas y estorbos que malograran o entorpecieran el buen crecimiento de la cosecha y su pequeña figura, encorvándose y levantándose, se perdía una y otra vez entre el manojo floral de las espigas más aventajadas. Había salido de casa temprano, pero antes del mediodía regresó sin ninguna excusa. Miró a Li, leyó en sus ojos, comprendió su opacidad y volvió a salir para rezar a los perfiles del horizonte palabras incomprensibles que nadie oyó. Cuando las pequeñas Deng y Lanfang volvieron de la escuela, ya estaban friéndose en la sartén las verduras de la comida y haciéndose en el puchero la sopa para el postre. La anciana Tung no las vio, pero se dejó besar por ellas. Toda la casa olía a tallos de soja, repollo y cuencos de arroz recién cocido.   
 
                 - Mañana es el día -dijo Li acercándose a su esposo.
 
                 - Lo sé.
 
                 Feng se acomodó en un abrigo de lana y se sentó en la silla de playa plegable de tubos metálicos y respaldo de nylon para volver a confundir su mirada con el horizonte. Las nubes corrían sobre su cabeza como una inmensa bandada de patos emigrando hacia el sur y en sus bordes grises, casi negros, creyó ver gotas de agua a punto de desbordarse. Una de las nubes tenía formas mofletudas y cachigordas, como un recién nacido, y Feng interpretó esa visión como un buen presagio. Ahora era inconfundible el olor de la carne y el sebo friéndose en el mismo aceite bien caliente en el que antes se habían sofrito las verduras, por lo que pronto estaría la comida distribuida en los cuencos individuales. Feng miró hacia el interior de la casa, vio a la vieja Tung con su moño blanco tenso e impecable estirando su frente impasible y después volvió a mirar el cielo por el que las nubes apretaban el paso empujadas por ese viento helado que le dolía en la cara y le agitaba el flequillo. Sólo la radio de la indiferente Tung emitía sus ruidos repetidos en el silencio del mediodía. Aquella canción hablaba una y otra vez de la muerte y de la primavera.
 
                 -<Si temes la muerte, no gozarás de la primavera.>
 
                 Wong Feng no temía la muerte. En eso se parecía a la anciana madre de su esposa, Lin Tung, que la estaba esperando desde hacía tanto tiempo que Feng se la habría regalado si hubiese estado en sus manos. A la Mujer de los Tres Olvidos, en su apatía, lo único que no se le había olvidado era que tenía que morir.
 
                 La llamaban así porque había ido tejiendo con el olvido un mausoleo a su medida en el que aguardaba paciente el momento de enterrar su vida y marchar al encuentro de sus antepasados. De niña vivió en Nankin, las tierras del norte ocupadas por los ejércitos japoneses que en 1935, sin previa declaración de guerra, habían ofendido a la Patria China cruzando la Gran Muralla y adueñándose de la mitad del Imperio. En su familia se asistió a la invasión extranjera con sonrisas corteses en la cara y serpientes hambrientas de venganza en el corazón, hasta que el padre de Tung y otros muchos buenos chinos no pudieron soportarlo por más tiempo y corrieron junto a Chiang Kaichek para unirse a los ejércitos que formó en 1942 y enfrentar su dignidad a la de los usurpadores de la Gran Nación. Las mujeres se quedaron solas pero orgullosas de la estirpe de la que provenían sus hombres, rezumando altivez. A los dieciséis años, Lin Tung podía caminar por las calles con los ojos levantados y sin el menor atisbo de vergüenza. Incluso con arrogancia. 
 
                 Pero un mal día llegaron hasta los rincones guardados de su casa los ecos más mezquinos de la Segunda Guerra Mundial y los japoneses no supieron vestirse de piedad porque tampoco conocían el sentimiento de la debilidad. Sembraron de muerte tantos hogares chinos que la sangre se hizo en la vida de Tung tan natural como el agua con que se lavaba cada mañana antes de salir al mercado o acudir a la tienda de sedas. Quiso vivir confiada durante algunos meses, segura de que el horror nunca salpicaría el florecer de su adolescencia y leyendo a hurtadillas una y otra vez las espaciadas cartas que su padre podía hacerles llegar; y sin embargo pronto dejó de ser así: un día asaltaron su casa tres soldados extranjeros mandados por un teniente nipón y después de registrarlo todo y encontrar las cartas prohibidas rasgaron la garganta de su madre con una charrasca de segar caña, una especie de tajamar de bayoneta por cuya hendidura se le escapó a borbotones la vida conformada y sin reproches que había llevado hasta entonces. Su madre se desangró ante sus propios ojos con una mueca horrible en la boca y sin decir palabra. Desde aquellos días, en los que apenas tenía veinte años, a Tung se le olvidó reír.
 
                 Su padre conoció los hechos estando lejos, muy al sur, luchando por la libertad de China. Cuando supo la noticia sintió una rabia tan intensa que se le secaron los lagrimales, su pelo se volvió blanco, dejó el oficio de las armas y regresó a casa para quedarse junto a su hija los tres años largos que lloró cada noche la muerte de la gran mujer. Mucho tiempo después, cuando creyeron haber rehecho sus vidas y comenzaron a respirar de nuevo sin sobresaltos, cometió el error de inscribirse como voluntario para la guerra contra Corea. Pronto se arrepintió, pero lo le admitieron la renuncia. Fue movilizado y obligado a partir con los ejércitos de Mao Zedong. Corría el año 1951.
 
                 Alegó vejez, pero no fue escuchado. Después alegó enfermedad, pero fue amenazado con el pelotón de fusilamiento si al amanecer no se incorporaba a su cuerpo de ejército. Finalmente, la noche anterior a la obligada partida, se suicidó ahorcándose en una viga del silo en el que se guardaba el maíz. Tung descubrió el cuerpo de su padre meciéndose en la traviesa como el badajo de una campana que nunca iba a tañer y desde aquel día se le olvidó hablar.
 
                 Cuando después de dos años de llorar en vano, el señor Lin Zé, un acomodado confuciano mucho mayor que ella al que no le importaba su silencio, le propuso que se casase con él, Tung aceptó a cambio de que no tuviese que cumplir con el débito conyugal. Fue la única condición que le impuso la callada Tung para aceptar casarse y el requerimiento no le dolió al señor Lin, un hombre de carnes gastadas que vestía como los occidentales, sombrero blanco de paja, traje de lino, camisa de seda y corbata marrón, que pensaba que lo más natural es que, al final, los hombres se casen siempre con la mujer que les resulte más cómoda.
 
                 Durante toda la vida Lin Tung aseguró con vehemencia que no lo recordaba, pero el pacto fue transgredido por primera vez un día de fiesta en el que había bebido tanto licor de melón que no pudo después hacer memoria de lo que había pasado. Tal vez fuese por el licor, o tal vez no, pero lo cierto fue que el señor Lin había sembrado sus entrañas y esa semilla había caído en tierra fértil. Poco después nació Lizhou y Lin Tung descubrió a la vez, el mismo día, que ser madre era un don del cielo y que amaba profundamente a Lin Zé, con quien desde entonces lo compartió todo, incluso las mareas prohibidas a que había renunciado antes. El día que murió su esposo, devorado por la demencia senil, a Tung se le olvidó vivir.     
 
                 Ahora, en su ensimismamiento de vegetal paciente, a Tung, la Mujer de los Tres Olvidos, se le había olvidado reír, se le había olvidado hablar y se le había olvidado vivir. Era el reflejo inútil de un espectro en el espejo inexistente del salón de la casa de Feng. No era un estorbo; era como un mueble inservible de madera leprosa que esperaba la camioneta de los despojos para hacerse un hueco en ella.
 
                 - Mañana es el día -repitió Li mientras comían.
 
                 - Ya lo sé, esposa -Feng pareció incómodo-. Ten paciencia y llegará.
 
                 - Los padres de Yuxian han comprado un televisor en el almacén del señor Tseng... -dijo la pequeña Lanfang sin levantar los ojos del plato mientras hacía grandes esfuerzos para dominar los palillos y llevarse la comida a la boca.
 
                 - Calla, Lanfang -su hermana Deng la obligó a guardar silencio mientras lanzaba una mirada relampagueante a su padre y a su madre.
 
                 - Mientras se come no se habla -su madre la regañó sin alterar el tono de voz.
 
                 Feng fingió no oír las palabras de la hija. Sólo al terminar la tomó de la mano, salió con ella al exterior de la casa, se sentó en la silla plegable y la puso sobre sus rodillas.
 
                 - ¿Sabes lo que vamos a hacer?
 
                 - No -Lanfang miró con curiosidad a su padre.
 
                 - Hasta que compremos el televisor, todas las noches te voy a contar un cuento después de cenar, antes de que te vayas a dormir.
 
                 - ¿De veras?
 
                 - De veras.
 
                 La pequeña Lanfang se bajó de las rodillas de su padre y salió corriendo hacia el interior de la casa, gritando llena de contento:
 
                 -¡Madre, madre! ¡Me ha dicho padre que todas las noches me va a contar un cuento! ¿Has oído, madre?
 
                 Feng se sintió feliz por la felicidad de su hija y volvió a mirar el horizonte. Allí no estaba la respuesta pero todos eran buenos presagios. 
 
                 “Mañana es el día”, había dicho Li. Y era verdad.
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                 El día llegó. El doctor Jiang Enzé confirmó en pocos minutos que Lin Lizhou estaba embarazada. Apenas eran las diez de la mañana del 9 de enero de 1994 y aquella noticia le produjo a Wong Feng una inquietud de ratones hambrientos que le acompañó durante el resto del día y durante otros muchos días más. Iba a tener un hijo y podía sentirse orgulloso de su esposa y de sí mismo, pero no era seguro que fuese varón y esa idea le atormentaba como un anuncio de granizo en abril. Si lo que había concebido Li en su vientre era otra hembra no llegaría a nacer, pero tampoco sabía cómo decírselo.
 
                 - Vamos a tener un hijo, señor Wong -los ojos de Lizhou se entreabrieron de forma desacostumbrada y en ellos Feng pudo ver el color húmedo de la dicha-. ¿Estás contento?
 
                 - Sí -contestó Feng sabiendo que a una mujer feliz no se le debe contradecir.
 
                 En cambio estaba seguro de que su voz se había escurrido forzada como la lava de un volcán, aunque la alegría de Li no le hubiese permitido reparar en el desasosiego que se guardaba en la parca respuesta. Su esposa se mostraba demasiado feliz para advertir, ni siquiera imaginar, que su regocijo no estaba siendo compartido por cuantos la rodeaban. 
 
                 - Quizá no sea varón -añadió Feng, apenas en un susurro.
 
                 - Ya verás como sí -Li estaba dispuesta a sumar alegría a la alegría sin pensar en nada más que en compartir.
 
                 Al salir del hospital local, Feng caminó despacio, entre olores de clavel y yodo, vencido por un abatimiento incomprensible. Lizhou, por el contrario, tuvo que esforzarse para aflojar las alas de sus pies y conservar la marcha caminando dos pasos detrás de su esposo. Por su gusto hubiese corrido y saltado, lo hubiera dejado atrás y contado a todos cuantos se cruzaban con ellos que en los entresijos de su cuerpo se estaba abriendo a la vida un nuevo fruto de amor. Pero el respeto debido y la obligación de seguir de cerca al esposo, reverenciando su autoridad, le hizo apaciguar en varias ocasiones su agilidad para no rebasarle ni siquiera ponerse a su altura. 
 
                 - Quizá quieras aprovechar que estamos en la ciudad para comprar algo -dijo Feng sin alterar la rigidez de su rostro mientras cruzaban la plaza de la Prudencia Perfumada.
 
                 - Ya nada necesito -respondió Li con la sonrisa abierta y los ojos cerrados.
 
                 Hacía mucho frío. Feng miró el cielo y supo que volvería a nevar antes del mediodía. Se llegó sin prisa hasta la motocicleta y le dio media vuelta a la llave de contacto.
 
                 - Volvamos a casa -dijo.
 
                 Wong Feng prefería la bicicleta a la vieja motocicleta de 50 centímetros cúbicos que un día le cambió a Sun Xao por un caballo de pelaje overo, y casi nunca viajaba en ella. Pero aquella mañana pensó que a Lizhou no le convendría esforzarse en dar pedales, sobre todo si el médico anunciaba su embarazo, y prefirió brindarle la comodidad de llevarla en la motocicleta. De regreso, camino de casa, se dio cuenta de que había acertado: se puso a nevar y entre el aguanieve racheado y el fuerte viento del norte a su esposa le hubiese supuesto un empeño agotador completar el camino de vuelta al resguardo de la madriguera.
 
                 - Tal vez no sea un varón -insistió Feng volviendo la cabeza para que Li pudiese oírle.
 
                 - Será lo que tú quieras -ella le abrazó aún más fuerte, escondiendo la cara en la espalda de Feng.
 
                 - Los deseos no siempre se cumplen -dijo Feng sin volver la cara azotada por la nieve y el viento, con los ojos fijos en el camino, indiferente a si Li le oía o no.
 
                 Era el día señalado, pero no el mejor día en la vida de Wong Feng. Se había confirmado el primer paso pero no el más importante, el que en realidad estaba esperando. Al preguntar por segunda vez al doctor Jiang cuándo podría conocer el sexo de su hijo, el médico se limitó a pedirle calma.
 
                 - Hasta los cinco o seis meses no lo podremos saber, pero no creo que sea necesario saberlo. Cuando nazca lo veremos.
 
                 - Tengo dos hijas, Enzé.
 
                 - ¿Y qué tiene eso que ver? -Jiang Enzé no quiso o no supo comprenderle-. La multa, si quieres que nazca tu hijo, tendrás que pagarla igual.
 
                 - Lo sé.
 
                 Tres mil yuanes. Feng no podía permitirse gastar tres mil yuanes en otra hija. Sólo pagaría la suma por un hijo.
 
                 - Aun así, quiero que le hagas a mi esposa una ecografía.
 
                 - Si no es necesario, no -el doctor Jiang cerró la pluma y se puso de pie-. Ven a verme dentro de dos meses, señora Lin. Hay que saber cómo va creciendo ese hijo.
 
                 - Desde luego -había dicho Lizhou.
 
                 Sobre la motocicleta, aguantando la nieve y el enjambre helado de alfileres que le picoteaban la cara, sintiendo el abrazo de Li que ceñía con fuerza su espalda, Feng estaba inquieto, desarmado, con esa soledad de quien en medio de un inminente naufragio parece ser el único que se da cuenta de la gravedad de la situación. Por la cabeza de su esposa no pasaría nunca la idea de abortar, él tendría que explicárselo muy bien en el momento oportuno para que sufriese lo menos posible. Ahora le parecía mal enfriar su alegría y crearle angustias innecesarias cuando aún nadie sabía el sexo del que habría de nacer, aunque, por otra parte, el médico no mostraba tener la menor intención de proceder a averiguación alguna, ni seguramente le autorizaría una ecografía a no ser que el desarrollo inicial del embarazo fuese difícil o se complicase durante los meses siguientes. Hay intenciones que pesan como una pluma, pero a Feng la suya le pesaba como una agonía.
 
                 La verdadera sabiduría está en el silencio y la quietud, pensó Feng recordando la enseñanza taoísta que una vez escuchó de un maestro que tenía prohibido hablar en público y caminaba por la aldea de Yanshi repitiendo una y otra vez la sentencia, como una cantilena. Silencio y quietud, se repitió mientras llegaba a la casa. Tal vez fuese lo mejor: por ahora guardaría silencio sobre sus intenciones y esperaría que el tiempo, con su infalible saber, fuese desvelando uno a uno los misterios del porvenir.
 
                 - Hoy prepararé una comida especial -dijo Li al bajar de la motocicleta ante el porche de la casa.
 
                 - Me parece bien -contestó Feng sin alterar su expresión apesadumbrada.
 
                 - ¿No eres feliz, esposo? -Lizhou le miró desconcertada porque creyó ver en los ojos del hombre una seca expresión de descontento.
 
                 - Claro que sí -replicó fingiendo decir la verdad. Y añadió desganado-: Ahora debo ir a guardar la moto. Después daré un paseo hasta las tierras de Sun Xao.
 
                 Lizhou entró tan radiante e impetuosa en la casa que besó a su madre, la anciana Tung, aun sabiendo que no reaccionaría ni siquiera tendría noción de que había sido besada. 
 
                 - Estoy embarazada, madre -le dijo.
 
                 No hubo respuesta. Y sin embargo tuvo la sensación de que esbozó con los labios una mueca casi inapreciable de disgusto. La anciana Lin Tung, por primera vez en muchos meses, después de unos segundos en los que quizá pensó, o vio más allá, hizo un movimiento insólito: levantó el brazo, alargó la mano y apagó la radio. Li se quedó tan sorprendida que preguntó: 
 
                 - ¿Por qué le disgusta? 
 
                 No contestó. Li la observó unos instantes y después se encogió de hombros. Corrió al fogón y se dispuso a escoger lo mejor de la despensa para preparar una buena comida. Nadie iba a amargarle su felicidad precisamente ese día. Nadie. En ningún caso lo iba a consentir.
 
    
 
    
 
                 Lin Lizhou conocía que el secreto de diez mil años de gastronomía se guardaba en la acertada combinación de los cinco sabores (el salado, el dulce, el agrio, el picante y el amargo), los seis gustos (el fermentado, el perfumado, el asado, el cocido, el crudo y el graso) y las cuatro consistencias (la deslizante, la seca, la crujiente y la blanda), y aunque nunca había aprendido a cocinar bien sabía que cada plato exigía su tiempo, su amor y su suerte, una esmerada combinación de elementos que forjaban lo especial de una sabiduría en la que la armonía era tan importante como el detalle en la preparación. Curiosa ciencia la de cocinar, pensó; exigente arte el culinario. Voluntad no le faltaba, ni su experiencia era corta; pero no era capaz de evitarlo: Li sufría cada vez que se enfrentaba a los alimentos con los que levantar un edificio que no se debía desmoronar antes de tiempo. Al igual que los bataleros llevaban sobre pequeños juncos o balsas primitivas de bambú sus mercaderías por el río hasta llegar a su destino, ella tenía que caminar con sumo tiento por entre los gustos, los sabores y las consistencias para lograr una comida especial para un día en el que tenía algo muy importante que celebrar. Un hijo, nada menos que la promesa cierta de un nuevo hijo.
 
                 Miró el gran cuchillo que colgaba de la pared junto al fogón y pensó que era una buena ocasión para estrenarlo, pero luego no lo hizo. Quizá a Feng, que lo había puesto allí cuando construyó la casa, no le hubiese gustado.  
 
    
 
    
 
                 - Voy a tener un hijo, Sun Xao -Feng saludó de esta manera a su vecino, que faenaba las tierras bajo la ventisca.
 
                 - Un don del Cielo -contestó al saludo Xao-. Aunque no sé qué pensar  el alcalde Lap Zé de ello.
 
                 - Bah, bah -el gesto con la mano de Feng fue subversivo-. Tengo los tres mil yuanes para la multa.
 
                 - Dichoso tú -dijo incorporándose y encendiendo un cigarrillo. Luego sonrió-: Y también harás dichoso al Gobierno, por cierto, que podrá engordar otro poco a tu costa.
 
                 - Tengo miedo, ¿sabes, Xao? ¿Qué haré si no es un hijo, sino otra hija?
 
                 - No lo sé, Feng.
 
                 - En otros lugares, en Shaanxi, en Hubei, en Jiangsu, se está recurriendo de nuevo a la vieja práctica de asfixiar a las hijas al nacer... Si el Gobierno fuese comprensivo no daría lugar a...
 
                 - No te he oído, Feng.                                                                                         
 
                 - Es que no he dicho nada, Xao.
 
                 - ¿Pasará pronto la tormenta, Feng?
 
                 - Dentro de dos meses será primavera, Xao.
 
   - Así lo espero, Feng.                                                                                     
 
   - Siempre es así, Xao. 
 
                 “Al temblar las primeras luces”, había dicho una vez con sus labios de poeta. Y ahora no le había oído. Feng admiraba a Xao, silencioso, sabio, haciéndose siempre un hueco entre sus afectos. 
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                 Aquella noche la pequeña Lanfang esperó con la mirada paciente a que Feng acabase de cenar, contando sin inmutarse los trozos de carne que todavía quedaban en el plato de su padre. Wong Feng masticaba despacio, acompañaba los bocados con un sorbo de vino de uva y pensaba en sus cosas, ajeno por completo a la inusual quietud de la niña. Lizhou observaba a la pequeña, sorprendida, y hacía cábalas sobre qué podría ser lo que le interesara tanto de la comida de su padre. Porque Lanfang permanecía inmóvil, con los codos apoyados en la mesa y la cara desplomada en sus manos, mirando alternativamente la fuente de porcelana y la boca de Feng que se movía con la monotonía del eje del carruaje de una locomotora vieja. 
 
                 - ¿Qué haces, Lanfang? -le preguntó Li vencida por la curiosidad.
 
                 - Espero a que padre termine de cenar -Lanfang contestó sin siquiera mirarla.
 
                 - Es hora de ir a la cama -dijo la madre.
 
                 - Todavía no -afirmó con aplomo la niña-. Antes padre va a contarme un cuento.
 
                 Feng la miró y tardó unos instantes en recordar. Le había prometido narrarle una leyenda todos los días mientras no comprase el televisor, era cierto, pero ya no se acordaba. La verdad era que cuando se lo dijo tampoco pensaba que la niña lo fuese a recordar. 
 
                 - Es verdad -dijo Feng-. Ahora mismo te cuento uno.
 
                 Lanfang sonrió, se volvió a mirar a su madre con descaro para asegurarse de que comprobaba que ella tenía razón y fijó otra vez los ojos en la fuente y la boca de su padre. Feng terminó su comida, se limpió la comisura de los labios con la servilleta y extendió la mano, atrajo a Lanfang hacia él y la aupó para sentarla en sus rodillas.
 
                 - Te contaré una historia preciosa de una rana y un estanque, ¿quieres?
 
                 - Sí -Lanfang sonrió, removiéndose entre sus piernas para acomodarse y disfrutar mejor del relato prometida.
 
                 Deng, la mayor, se quedó sentada a la mesa, escuchando, mientras Li recogía los cuencos y las fuentes y los llevaba a la cocina. La anciana Tung miraba al infinito, como si hubiese algo que mirar. 
 
                 - Pues bien -comenzó respirando hondo-. Es..., es la historia de una rana que vivía feliz en su estanque -Feng abrió los brazos como para abarcar entre ellos la charca que describía-, una fuente rodeada por muros muy altos que impedían ver todo lo que había fuera de él y por eso la rana pensaba que el marjal ocupaba todo el mundo y que nada había más allá. Le parecía enorme y maravilloso, y pensaba que sólo en recorrerlo, si alguna vez lo intentaba, le costaría emplear toda la vida. 
 
                 <Pasaba los días saltando de aquí para allá, sin alejarse mucho de las piedras en las que se había hecho su casa, cazando moscas y croando, hasta que un día vio a unos niños que se asomaron a la alberca. La rana, asustada, corrió y corrió, y de un formidable salto pasó el muro y salió al mundo exterior. Entonces se dio cuenta de que la tierra era mucho más grande de lo que siempre había pensado y que lo que le parecía una inmensidad no era sino un minúsculo estanque en comparación con lo que había más allá, al otro lado de su mundo.> ¿Te ha gustado? -preguntó Feng después de hacer una pausa en la que observó el rostro de perplejidad de la niña.                               
 
                 - Sí -dijo en voz baja Lanfang. Y después de pensarlo un poco, añadió-: ¿Qué quiere decir?
 
                 - Que por mucho que creas saber, siempre queda mucho más por conocer -explicó Feng.
 
                 - Ah -la niña miró a su padre y se bajó de sus rodillas.
 
                 - A la cama -dijo Li, llegando-. ¿Te ha gustado el cuento?
 
                 - Sí -contestó Lanfang con la expresión seca, sin ninguna emoción.
 
                 Lizhou miró a su esposo y sonrió.
 
                 - Tú también, Deng -dijo Li-. Ya va siendo hora de ir a dormir.
 
                 Feng vio a las niñas caminar hacia la cama y pensó que un hijo, un sólo hijo varón, le compensaría por las dos, aunque debía reconocer que eran preciosas, como dos muñequitas de porcelana.
 
    
 
    
 
                 El sábado por la tarde y el domingo no eran días de trabajo en Yanshi. Desde 1985, cuando se inició el desarrollo económico en China, la jornada de cuarenta horas semanales se había impuesto en todo el país y los campesinos no se habían quedado al margen de aquella conquista social. El domingo, como el resto de los chinos, se levantaban más tarde y se limitaban a dar de comer al ganado y ordeñarlo, y luego empleaban el día en visitar familiares o salir a dar un paseo por la ciudad, y si hacía buen tiempo se sentaban en un restaurante de la calle y comían caracoles acompañados de una botella de vino de uva o de arroz, según el gusto y las disponibilidades de cada cual. Ese año el vino de arroz era más barato, pero el domingo se había hecho para gastar y todos los campesinos coincidían en pensar que por un pequeño capricho no se iban a desmoronar los cimientos de la economía familiar.
 
                 Aquel domingo, después de ordeñar las vacas y peinar a la anciana Tung, Lizhou vistió a las niñas con los pantalones negros, los blusones blancos y los abrigos rojos y les hizo una trenza impecable advirtiéndoles de que tuvieran cuidado de no mancharse antes del paseo. Ella se puso el sujetador negro, la blusa estampada, el pantalón azul marino y los zapatos de piel y se engalanó con sus mejores pendientes y el brazalete de oro que su madre, la anciana Tung, le regaló el día de su boda. 
 
                 - Vamos a salir un rato -le dijo a la anciana. 
 
                 Tung sólo parpadeó, tal vez porque le molestó el ruido tan cerca del oído. Li la besó en la frente, se puso el abrigo y tomó de la mano a las niñas.
 
                 - ¿Pero adónde vais así? -les dijo con la voz escandalizada al darse cuenta de que iban descalzas.
 
                 - No hace frío -dijo Deng.
 
                 - Vamos, ponéos inmediatamente las sandalias -se enfadó.
 
                 - Es que me aprietan... -protestó Lanfang mientras se las ponía.
 
                 Wong Feng había hecho otros planes para el domingo. Aquella mañana había pensado salir un rato a cabalgar por el campo porque el caballo apenas hacía ejercicio y sabía que de no correr se estaba volviendo torpe y perezoso. Terminaría muriendo de exceso de peso. Pero Li se había arreglado tan bien, y desde tan temprano, que por no contrariarla renunció a sudar el caballo y aceptó salir con toda la familia a dar un paseo por el centro de Yanshi.
 
                 La calle de la Paz Eterna estaba llena de gente que caminaba sin prisa, que se detenía ante los puestos de frutas, zapatos, carpas y otros peces de río y que regateaba a voces con los vendedores por un yuan de más o de menos. A Feng siempre le había fascinado el refulgente y vivaz espectáculo del mercadillo que se instalaba cada domingo en las calles de Yanshi, el circo de voces y llamadas de los mercaderes anunciando la bondad de sus productos, los gritos de los niños jugando y correteando, los olores a soja, salchichas y acerolas acarameladas recién hechas... Asemejaban un enjambre multicolor de puestos de ropa y paraguas, tenderetes de sandalias y botas de agua, mesas de golosinas que lo invadían todo. En el restaurante de comidas y bebidas que estaba a dos pasos del almacén del señor Tseng, que tenía un buen coche, no quedaba ninguna mesa sin ocupar. Wong Feng saludó a sus amigos con una leve sonrisa y desde el alcalde Lap Zé hasta su vecino Sun Xao todos coincidieron ese domingo amarillo paseando por las calles de una aldea sin rabias históricas heredadas ni insanas venganzas pendientes sobre la que aquella mañana fría de febrero lucía, inesperadamente, un renqueante sol.
 
                 Las niñas Deng y Lanfang se detuvieron ante un puesto que no conocían de la callejuela de la Armonía Exaltada. Lu Youting había cazado durante la semana pájaros de diversos colores que vendía a dos yuanes cada uno. Deng se entusiasmó ante esa visión fantástica de colores y trinos, creyó enamorarse de uno de ellos y le dijo a su madre al oído que quería comprar aquel pajarillo verde que trinaba más que los demás.
 
                 - No, Deng. No podemos gastar dinero en un pájaro.
 
                 - Los pájaros están para comerlos, no para darles de comer -dijo Feng al escuchar la petición de la niña.
 
                 - También los grillos se comen y Lanfang tiene uno -dijo Deng componiendo un gesto lloroso de protesta por lo que parecía una injusticia evidente.
 
                 - Pero yo lo cacé, no me lo compraron -se defendió con firmeza Lanfang levantando la voz.
 
                 - Si tuvieras un pájaro le cortarías las alas -Deng enfrentó su mirada a la de su hermana, que le devolvió la agresión sacándole la lengua y sonriendo con perversidad. Ni Feng ni Lizhou vieron el gesto de la pequeña.   
 
                 - Además el grillo no gasta y el pájaro sí -concluyó el padre.
 
                 - Vamos, Feng, que no se diga -Lu Youting le miró con una gran sonrisa en la boca.
 
                 - No te metas en esto, señor Lu -le advirtió Feng.
 
                 - De algo tengo que vivir -se encogió de hombros Youting.
 
                 - Pues cría gatos, que no se comen -el tono de Feng fue despectivo.
 
                 Mientras se alejaban del tenderete de Lu Youting, Lizhou les fue explicando a las niñas que comer gatos traía mala suerte. 
 
                 - Comer gatos y comer manzanas de piel verde, no lo olvidéis.
 
                 - Pues a mí las manzanas me gustan -dijo Lanfang.
 
                 Deng, la mayor, caminaba en silencio, enfurruñada, con el ánimo enrabietado y la cabeza confusa.
 
                 - Pero sólo se comen las de piel roja o amarilla -añadió Lizhou. Y luego dijo para sí, apesadumbrada-: Claro, que son tan caras... 
 
                 - Madre -preguntó Deng, incorporándose de repente a la conversación-, ¿somos pobres?
 
                 - ¡Qué cosas dices, hija mía! -replicó Lizhou como impulsada por un resorte, mirando a su alrededor por si alguien había oído la pregunta de la niña-. ¡Pues claro que no!
 
                 Los puestos de la calle rebosaban paraguas, blusas, camisas y radios de todos los tamaños importadas de Hong Kong, así como frascos de Po Chi Yuan, las bolitas analgésicas que eran la mejor medicina para el dolor de cabeza y las digestiones pesadas. Feng recordó que no sobraban en casa, compró un frasco que le costó tres yuanes y lo guardó en un bolsillo con esmero en el momento que se nubló el domingo por primera vez. 
 
                 Lo veía a diario, había convivido desde niño con la costumbre, pero hasta ese momento no se había fijado en que todos los hombres y las mujeres de Yanshi, como los del resto de China, llevaban un paraguas que en invierno les protegía de la lluvia y en verano del sol, y además en el pasado era un signo de distinción que ya no distinguía a nadie porque su precio estaba al alcance de todos. Lizhou llamó la atención de su esposo sobre uno de ellos, amarillo y muy luminoso, que se vendía en uno de los puestos del mercadillo.
 
                 - Ya tienes -dijo Feng sin mirar.
 
                 - Es tan hermoso... -insistió Li.
 
                 - ¿Lo quieres? -preguntó Feng.
 
                 - Me agrada... -contestó Li-. Y fíjate en esa camisa, te vendría muy bien  -añadió para obligarle a detenerse ante el puesto y cercar su ánimo para que comprase el paraguas.
 
                 - ¿Esta? -Feng se acercó a tocar el tejido de la camisa-. ¿Cuánto cuesta?
 
                 - Para ti, cincuenta yuanes -se apresuró a contestar Lao Bangguo, exagerado y servil-. Es una camisa magnífica.
 
                 - Estás loco, señor Lao -sonrió Feng-. No vale ni veinte.
 
                 - Está bien, treinta y cinco yuanes -concedió Bangguo acercándosela mucho a la cara.
 
                 - Veinte o nada -Feng se echó la mano al bolsillo.
 
                 - Imposible, imposible -dijo Bangguo exagerando la danza de sus manos-. Pierdo dinero...
 
                 - Está bien. Dejémoslo.
 
                 Wong Feng se dio media vuelta y se dispuso a marchar. No había terminado de completar el segundo paso cuando Lao Bangguo le llamó.
 
                 - De acuerdo, señor Wong, de acuerdo. Quedamos en treinta yuanes. ¿Conforme?
 
                 - Conforme -Feng pagó y se alejó del puesto con la camisa bajo el brazo.
 
                 - ¡Pero creía que me ibas a comprar el paraguas amarillo! -Li no salía de su asombro-. ¡Y luego eres tú quien se compra una camisa!
 
                 - Si usas anzuelo -sentenció Feng, sin sonreír-, no te quejes si el pez se lleva el gusano.  
 
                 Las niñas rieron, tapándose la boca con la mano, al ver el disgusto hacer surcos en la cara de su madre. Feng caminó indiferente y serio por la calle de la Certeza Final de un Bienestar Perdurable, persuadido de que la broma iba a costarle contemplar durante el resto del día el gesto contrariado de su esposa, pero sabiendo que de esa manera Li recordaría quién mandaba en la familia, por si se le llegaba a olvidar.
 
                 Sun Xao estaba sentado junto a su esposa Tsiang Liming en el restaurante cercano al almacén. Al verles pasar de nuevo les llamó para que compartiesen la mesa y la familia Wong aceptó enseguida. Comieron caracoles, bebieron cerveza dulce sin alcohol y vino y Liming regaló a las niñas un cartucho de acerolas acarameladas, dulces de azúcar quemado relleno de cacahuete. 
 
                 - Quiero una cocacola -pidió Langang. 
 
                 - ¿Podemos tomar una a medias Lanfang y yo? -preguntó Deng.
 
                 - ¡Eso! -dijo Lanfang entusiasmada-. ¡Y vamos nosotras a sacarla de la máquina!
 
                 - ¿Cuanto cuesta? -preguntó el padre.
 
                 - Un yuan y medio -dijeron las dos a la vez.
 
                 - De acuerdo -Feng se metió la mano en el bolsillo-. Pero quiero que compréis otra cosa. Venid y os lo diré al oído.
 
                 Wong Feng dio dinero a la mayor de las niñas y, sin dejar de reír, se fueron corriendo. Al cabo de un rato volvieron bebiéndose el bote del refresco, y la pequeña Lanfang traía el paraguas amarillo en la mano.
 
                 - Dádselo a vuestra madre -dijo.
 
                 Lizhou miró un instante a su esposo y después bajó los ojos a las sandalias. Sólo sonrió por dentro.
 
    
 
    
 
                 Era mediodía. Se había echado encima la hora de comer y las mujeres apresuraron a sus esposos porque todavía no habían preparado la comida. Ellos, que ya no tenían hambre después de vaciar tres raciones de caracoles y del abundante vino bebido, tomaron con calma el camino de regreso a casa comentando la bondad del día y haciendo votos para que llegase pronto la primavera. E intercambiando insinuaciones que eran grandes secretos en Yanshi.
 
                 - Anoche Lap Zé cerró La Casa de las Mariposas -dijo Sun Xao.
 
                 Wong Feng miró hacia atrás para asegurarse de que ni las mujeres ni las niñas escuchaban la conversación.
 
                 - ¿Lo ha clausurado? -preguntó, sorprendido.
 
                 - ¡No! -rió Xao-. Se informó de que la vieja Tang Yu ha tomado dos pupilas nuevas y se encerró con ellas. Dicen que pagó doscientos yuanes por cada una y otros doscientos para que no entrase nadie más. ¡Cerró el burdel para él!
 
                 - ¡Doscientos yuanes por cada una! -se escandalizó Feng-. ¡Qué exageración!
 
                 - ¡Pues cuánto dinero crees que cobran por una noche? -se extrañó Xao.
 
                 - Cien, ¿no? 
 
                 - Claro -confirmó Xao, sin comprender a su amigo-. En ese caso, doscientas por una nueva de veinte años no es caro.  
 
                 - Cierto... -Feng se quedó pensativo-. Pero el señor Lap Zé, entonces, ha gastado nada menos que seiscientos yuanes en una sola noche...
 
                 - ¿Y qué le puede importar? Sólo ha gastado parte de la comisión...
 
                 - ¿Qué comisión?
 
                 - La que se va a quedar de tus tres mil yuanes.
 
                 - ¿Qué tres mil yuanes? -Feng se detuvo en mitad de la calle. 
 
                 - Tu hijo -dijo Xao señalando a Li, que caminaba detrás conversando con Liming-. La multa que habrás de pagar para que nazca tu hijo. ¿O es que aún no lo sabe?
 
                 - No -Feng se encogió de hombros.
 
                 - ¿De verdad? -Xao guiñó mucho los ojos, haciendo un gran esfuerzo para poder creerlo-. ¿Y a qué esperas para decírselo? Bueno se va a poner después de lo que nos dijo...
 
                 - Me da igual. No me importa -Feng siguió caminando, mirando el horizonte.
 
                 Anduvieron un largo trecho en silencio. Eran más de las doce y el domingo se nubló por segunda vez. Las niñas se adelantaron en carreras cortas y Li llamó su atención para que permaneciesen cerca de ella, detrás de los hombres, pero las severas normas del respeto debido no parecían ir con ellas. El viento del norte se desperezó. El domingo empezó a hacerse lunes.
 
                 - ¿Qué harás por la tarde? -le preguntó Xao para sacarle de sus pensamientos.                                                                                      
 
                 - No lo sé -contestó Feng.
 
                 - ¿Jugamos una partida de ajedrez? -propuso Xao.
 
                 - Sí -aceptó Feng-. Desde luego.
 
                 Las dos familias se despidieron con sonrisas y deseos mutuos de paz y felicidad en la bifurcación de caminos. La cita se fijó para las dos de la tarde en casa de Wong Feng. Allí, con el tablero de ajedrez como testigo, seguirían comentando  pequeñas cosas de pueblo, tan cotidianas, tan importantes, como la majestuosidad del sudoeste entre los diez puntos cardinales, el amor a los zorros como animales racionales emisarios de los dioses, la belleza de los pinos como símbolo de constancia, la fidelidad y la longevidad, el propio corazón..., y otras cosas menudas.
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                 Xao jugaba al ajedrez con la perseverancia de un herrador maleando una espada en la forja, precisa y reflexivamente. A veces cerraba los ojos porque una vez memorizado el dibujo del tablero los movimientos de las piezas se sucedían con tanta lógica que no le costaba ningún esfuerzo ver correr y terminar la partida de mil modos diferentes y entre ellos elegía, en la oscuridad absoluta de su momentánea ceguera, el paso inmediato y la subsiguiente réplica cualquiera que fuese el movimiento del adversario. Sun Xao sólo mostraba interés por las cosas lejanas, a las que nunca tendría acceso. Las demás, la cosecha, la nieve, el domingo o la esposa, eran como el nacimiento o la muerte, circunstancias necesarias e inmanejables. Tal vez por eso le gustaba el ajedrez, porque entre las grandes cosas a las que no le permitían llegar era la única en la que podía adentrarse y decidir, configurando un universo de victorias y derrotas tan reales como las que en sus fantasías de hombre sin importancia dibujaba por las noches antes de conciliar el sueño.
 
                 Por el contrario, para Wong Feng el ajedrez era tan solo un hermoso juego, un esparcimiento banal, una afición compartida con otros muchos millones de chinos. Cuando jugaba contra Xao lo hacía contra su amigo Xao, sin otras miras. Por eso no comprendía que su vecino, cuando jugaba contra él, lo hiciese como si estuviese jugando contra un espectro, contra el fantasma imaginado que movía los hilos del mundo desde un despacho, una asamblea o el visor de un carro de combate. (*)
 
   (*) El ajedrez chino, como es natural, no cuenta entre sus piezas con el rey ni con la reina, sino con mariscales y generales. No obstante, aquí se describe una partida con piezas occidentales, para su mejor comprensión.
 
                   - Blancas. Muevo yo.
 
                 - Oye, Xao... Respecto a Lap Zé...
 
                 - Ya se enterará. Mueve.
 
                 - Si se lo digo..., no sé... Tal vez... 
 
                 - Juega, Feng, y no pienses en ello.
 
                 Wong Feng miraba el tablero mientras, de reojo, buscaba en los ojos de Xao la complicidad. O tal vez un consejo. Si hubiese estado solo, hubiese mirado el horizonte.
 
                 - Quiero decir que tal vez me considere igual que a Gong Binxu y no me obligue a pagar la multa...
 
                 - No seas ingenuo -Xao dio salida al caballo rey al centro del tablero-. Le gusta sentirse alabado en el local del Partido, ya lo conoces.
 
                 A Feng no le gustaron esas palabras de su amigo. No se atrevió a mirarle para que no descubriese su irritación. 
 
                 - Pero yo soy su amigo... Se pondrá de mi parte...
 
                 - Con quien manda, Feng. Lap Zé siempre está de parte del que manda. Lo siento, me como este peón.
 
                 Feng siguió con los ojos la mano de Xao sacando el peón del tablero pero no le importó la rapiña. En esos momentos hervían en su cabeza preguntas difíciles.   
 
                 - Oye, Xao. A tí te gusta la política, ¿verdad? -Feng le dio aire a la reina avanzando el alfil de su lado-. Quiero decir que estás informado...
 
                 - No, señor Wong: es una pésima jugada. Con el vuelo de ese caballo deberías... -Xao cerró los ojos mientras suspiraba-: En fin, ya lo dijo el poeta: el propio corazón es el único maestro...  
 
                 Wong Feng guardó silencio pero sus pensamientos eran tan intensos que casi se podían oír. Después de intercambiar tres movimientos devoradores que clarearon el campo de batalla, movió inseguro un peón mientras preguntaba:
 
                 - ¿Ha muerto Deng Xiaoping?
 
                 Sun Xao le miró como si le hubiese visto hacer un gesto imposible, tragarse la lengua, por ejemplo, y luego hubiese descartado que esa impresión fuese real.
 
                 - Si sigues sin concentrarte te daré jaque mate en cinco jugadas -Xao se comió otro peón y bebió un sorbo de té-. ¿Por qué no defiendes mejor tu infantería?
 
                 - Algunos dicen que ha muerto y que están guardando el secreto            – insistió Feng.
 
                 Ahora Xao le volvió a mirar, intrigado, intentando comprender qué demonios estaban entreteniéndose en fabricar tantas inquietudes en el cerebro ingenuo de Feng.
 
                 - Pero..., ¿qué empeño te obliga hoy a hablar sin parar de política, señor Wong? Nunca lo haces...
 
                 - Tienes razón -admitió Feng y en su cara se dibujó el conformismo-. Si lo deseas, hablaremos de otra cosa...
 
                 Sun Xao sonrió y tomó aire con avaricia, como si se fuese a acabar. Luego dijo: 
 
                 - Yo no sé si ha muerto, Feng -Xao miró el tablero pero sin pensar ninguna jugada-. De verdad que no lo sé... 
 
                 Levantó los ojos y se encontró con los de Feng, llenos de curiosidad. Xao se recostó en la silla y observó con detenimiento la expresión de su amigo.
 
                 - Está bien, Feng. Hablemos de ello, pero no sé con qué fin. En realidad no nos importa...
 
                 - ¿Crees que sólo me interesa porque no deseo pagar la multa, verdad?
 
                 - Sí -suspiró Xao-. Pero tú no tienes la culpa. Mira, Feng, yo no sé si ha muerto, lo único que sé es que si Chen Yun no muere antes que Deng Xiaoping será imposible que Jiang Zemin se haga con el poder en Pekín, y si los reformistas no consiguen... -Xao detuvo su lengua, reflexionó un instante y bajó la cabeza mientras agitaba el aire con sus manos-. Bah, creo que es demasiado complicado para ti. Ni siquiera creo que te esfuerces en entenderlo... 
 
                 - ¿Pero eso es importante? -preguntó Feng con ingenuidad-. Porque si lo es, me esfuerzo...
 
                 - Sí -dijo Xao-. Es importante... ¡Muy importante! Pero no por lo que piensas, Feng, no por tu multa... Es necesario que existan libertades democráticas... Hasta en la misma Rusia las han conseguido ya. Mueves tú.
 
                 Feng se quedó mirando el tablero, con tanta concentración como si estuviese diseñando una gran jugada.
 
                 - ¿Quién es Chen Yun? -preguntó al fin desplazando la reina a Tg4+.  
 
                 - ¡Chen Yu! Nada menos que uno de los causantes de la matanza de Tiananmen, ¿recuerdas? 
 
                 - Lo recuerdo porque cuando sucedió tuviste una agria conversación con Lap Zé.
 
                 - Agria... -sonrió Xao-. Admiro tu tacto, Feng. Pero lo cierto es que Lap Zé nunca me ha perdonado que también le culpara a él. ¿Te acuerdas que dijo que el principal responsable no había sido Chen, sino Li Peng...? Pues ahora creo que tenía razón. ¡Buena jugada, Feng!
 
                 - Aquella vez te excediste, Xao. Lap Zé es un buen hombre.
 
                 Xao hizo una mueca sarcástica. 
 
                 - Vamos, Feng, eres de una candidez enternecedora. Sólo es una serpiente larga. ¿Acaso le has oído decir alguna vez que prefiera al reformista Zemin que al intransigente Li Peng? ¡Vamos!
 
                 -No lo sé -admitió Feng-. Yo no entiendo de esas cosas. Pero creo que ha demostrado muchas veces que nosotros le importamos más que la política... 
 
                 - ¿Eso crees? -Xao no daba crédito a las palabras de su amigo-. Pronto lo comprobarás...
 
                 - Sí, Xao, yo lo creo. Creo que es una buena persona y que tú no le haces justicia. ¿Por qué, Xao?                 
 
                 - Porque le desprecio -Xao hizo un gesto de desdén con la mano. Después le miró a los ojos y añadió-: Para ser alcalde del Partido Comunista hay que ser como ellos, Feng, y si no lo fuera tendría que presentarse a las elecciones como independiente. También ganaría, vosotros le votaríais igual, y él no se vería obligado a pasar por la humillación de romperse el espinazo con mil reverencias absurdas cada vez que nos visita uno de esos petulantes economistas de la Comisión Asesora del Partido... 
 
                 - Tú mueves, Xao -Feng meditó las palabras de Xao. Y luego añadió para sí-: Lap Zé es honesto...
 
                 - No es nada, se adapta a lo que hay sin ningún cargo de conciencia. También por eso le desprecio... -Xao movió Rxg4.
 
                 - Te estás equivocando, Xao. Es una pésima jugada... -Feng adelantó con parsimonia su dama hasta la posición Dg2+. Después sonrió a Xao-. Deberías tirar el rey.
 
                 - Sabes que nunca lo hago... -dijo moviendo Rh4.
 
                 - No me gustaría pagar la multa -Feng observó la jugada de Xao y le miró a hurtadillas-. Tal vez si hablase con Lap Zé... No es que no tenga el dinero, Xao, lo tengo, pero es que me duele pagar por algo tan injusto, tan...
 
                 - Olvídalo Feng. Y mueve.
 
                 - Sí, sí... -Feng hizo el movimiento lógico: g5.
 
                 - Además, tanto da que Deng Xiaoping haya muerto o esté vivo -Xao se rascó la barbilla y dudó el movimiento que debía realizar. Después levantó los ojos, miró a Feng y bebió otro sorbo de té de su taza-. Ni el Gobierno ni el Partido darán la noticia de su muerte hasta que les interese, y mientras las cosas estén como están no lo harán. ¿Crees acaso que esos extremistas del Comité Permanente de la Asamblea Nacional Popular ven con agrado que en Pekín, en pleno distrito de Chaoyang, existan locales de diversión como los que hay en Japón o en Nueva York? Son unos ignorantes, Feng. Se morirán criando gusanos de seda, y como mucho nos intentarán embobar con ese invento del karaoke tan sumamente revolucionario -el sarcasmo de Xao se desbordó despacio mientras deslizaba su pieza para realizar la peor jugada posible: fxg5.
 
                 - Jaque mate, Xao -Feng movió Dxg5 y sonrió-. Cuando hablas de Lap Zé el ajedrez se te indigesta como si hubieses comido rata de campo poco cocida. ¿Jugamos otra partida?
 
                 - De acuerdo. Pero no me distraigas, que no quiero hablar de política.
 
                 - No te gusta, ¿verdad Xao? 
 
                 - No, no me gusta.
 
                 “Al temblar las primeras luces”. Feng no podía olvidar aquella frase de intelectual o de poeta tan fuera de lugar en unos campos como los de Henan. Y sin embargo no podía evitar quererle. Su padre lo había dicho, a los cínicos se les ama o se les odia, y a Sun Xao era imposible odiarlo. ¿Qué hacer sino amarlo, sino reservarle un hueco entre los más indelebles afectos?
 
                 El ajedrez era para Xao la única manera de adentrarse y decidir en las grandes cosas del mundo, en las derrotas y en las victorias, en las fantasías a las que nunca tenía acceso. Por eso le gustaba. Y porque en el ajedrez no había mentira... A Feng, en cambio, le gustaba porque era la mejor ocasión de aprender de las palabras pausadas de Xao, tan diferentes de las de los demás, porque conversar con él era como sumergirse en un barreño de agua tibia y disfrutar del paso del tiempo hasta que la tinaja se hiciera estrecha. 
 
    
 
    
 
                 Aquella noche la pequeña Lanfang también esperó pacientemente a que su padre acabase de cenar. Al terminar, Feng la puso sobre sus rodillas y cumplió un día más su promesa. Deng, la mayor, se quedó otra vez junto a la mesa para escuchar la historia.
 
                 - Hoy te contaré una leyenda corta -dijo Feng -. Es tarde y mañana tienes que madrugar. ¿Te gusta ir a la escuela?
 
                 - Sí -contestó Lanfang.
 
                 - Pues si el primer año te gusta, ya verás como los siguientes te gustarán más -Feng acomodó a la niña sobre sus piernas-. Te voy a contar la leyenda del estudiante y la luna.
 
                 Lanfang miró a Deng, sonrió guiñando mucho los ojos y, componiendo un divertido gesto de ratita, se removió en las piernas de su padre, expectante y traviesa. Li se entretuvo en recoger con calma la mesa, en silencio, dispuesta también a escuchar a su esposo y sorprendida porque no sabía que conociera tantas historias.
 
                 - Un joven estudiante, que además era poeta -comenzó Feng-, miraba de noche la luna, observando sus diversas formas y asombrándose de que siempre fuese distinta, unas veces redonda, otras menguada y otras negra, como si no estuviera.
 
                 - ¡La historia de Chan ya la sabemos! -interrumpió Deng a su padre.
 
                 - Chan es un gran sapo que se traga la luna, por eso hay noches que no está -explicó Lanfang.
 
                 - Se dice novilunio... -Deng sacó la lengua a su hermana.
 
                 - Eres tonta -se enfadó Lanfang-. Te crees perfecta, como el número nueve.
 
                 - Basta de discutir, niñas -intervino la madre-. Y escuchad a vuestro padre.
 
                 -Es que no es la historia del sapo Chan -Feng miró primero a su esposa y después a las niñas-. ¿Queréis que continúe?
 
                 - Sí -dijo Lanfang, acomodándose otra vez.
 
                 - Bueno. Pues el estudiante contemplaba tanto la luna que no tenía tiempo para estudiar, y por eso no lograba que las calificaciones de sus exámenes fuesen buenas. Se pasaba los días escribiendo versos y leyendo a los viejos poetas, nuestros antepasados, y por las noches no dejaba de mirar la luna, tan cambiante y misteriosa. Y así un día tras otro, admirando su belleza y a la vez desesperándose porque no cumplía sus deberes de estudiante y se atormentaba.
 
                 <¿Pero cómo voy a perder el tiempo con los libros -se decía-, si la verdadera sabiduría está en ti, hermosa luna? Y así noche tras noche hasta que se fue haciendo mayor, cumplió muchos años y comprendió que si seguía así nunca lograría ser nada en la vida. Entonces quiso cambiar, pero no sabía cómo hacerlo. 
 
                 <Hasta que una noche, viendo cambiar otra vez la luna, hacerse grande, redonda y radiante de luz, supo que, imitándola, él también podría lograr sus sueños.> -Wong Feng abrazó a la pequeña Lanfang, la besó con ternura y, al cabo, le preguntó-: ¿Te ha gustado?
 
                 - Sí -la voz de Lanfang fue débil, titubeante.
 
                 - ¿No te parece una lección muy hermosa?
 
                 Lanfang miró a su hermana Deng y después a su madre. Por fin miró a su padre y dijo, desinteresada:
 
                 - No sé lo que quiere decir.
 
                 - ¡Es muy sencillo! -dijo Feng jubiloso-. Que si hasta la luna, tan lejana, puede cambiar, no hay que perder nunca la esperanza de mejorar.
 
                 - ¡Ah! -exclamó Lanfang bajándose de las rodillas de su padre.
 
                 - Vamos. Hora de ir a dormir -dijo Lizhou.
 
                 Las niñas, dos preciosas muñequitas de porcelana tal y como las veía Feng alejarse, caminaron despacio hasta sus camas. Lo que no pudo oír era lo que iba diciendo la pequeña Lanfang a su hermana Deng, por lo bajo.
 
   - Padre sabe unos cuentos aburridísimos. Prefiero un televisor... 
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                 - ¿Vienes, Lanfang?
 
                 - Sí, padre.
 
                 - Es muy tarde... -la apresuró su madre-. Con esto de los cuentos, cada noche os acostáis a las tantas, hijas...
 
                 Deng, la mayor, dudó si quedarse a escuchar a su padre o irse a la cama. Finalmente se quedó, desplomada sobre la mesa, escuchando mientras garabateaba con un dedo el mantel.
 
                 - La historia que os voy a contar esta noche es muy antigua -empezó Feng-. Se trata de la leyenda de un verdugo al servicio del emperador que vivió hace muchísimos años. Oídla bien porque es un ejemplo de cómo hay que mejorar siempre en la vida, hasta conseguir la perfección en el trabajo. 
 
                 <Pues bien, el verdugo llamado Wu era muy reputado porque hacía de su trabajo un arte, se esmeraba en cumplir su oficio cada vez mejor y dedicaba todas las horas del día a perfeccionarse y mejorar la técnica de la decapitación. Afilaba con mimo la espada, la pulía y cuidaba hasta que cada vez se iba volviendo un instrumento más y más impecable. Incluso la forjaba él mismo con sus propias manos, procurando que el peso y la forma fuesen las adecuadas para que cuando tuviera que usarla el golpe fuera preciso y firme sobre el condenado que tendría que decapitar.
 
                 <Su amor por el trabajo no podía ponerse en duda. Día tras día, hora tras hora, todo su afán era lograr el corte limpio y el tajo perfecto para conseguir la ejecución impecable de la misión que tenía encomendada.
 
                 <Practicó con muchos condenados. Su técnica mejoró, se acercó cada vez más a la perfección, pero a pesar de sus esfuerzos no conseguía alcanzarla. Hasta que, al fin, llegó el gran momento: una mañana tenía que decapitar a un gentilhombre que había metido las manos en las arcas públicas con la intención de robar y, al ser descubierto, fue condenado a muerte por el emperador. Wu preparó con esmero y concentración el golpe, midió el cuello del reo, calculó la distancia y la potencia y, sobre todo, la velocidad que debía imprimir al vuelo de la hoja de su arma. Y después de respirar hondo, cerrar los ojos unos instantes y levantar los brazos, descargó la espada sobre el condenado con la velocidad del rayo y la exactitud de un reloj. Pero la cabeza del condenado permaneció sobre sus hombros como si nada hubiese ocurrido.
 
                 - Has fallado, verdugo -le dijo el condenado.
 
                 - Inclinad la cabeza, por favor -dijo entonces Wu, sonriendo.    
 
                 Y, efectivamente, la cabeza se deslizó por el cuello del reo y cayó rodando al suelo. Wu lloró de felicidad porque al fin había conseguido el golpe exacto, la culminación de una vida entregada al encuentro de la perfección.> ¿Te ha gustado, pequeña? –preguntó Feng, esperando en la cara de Lanfang un gesto de admiración y sorpresa.
 
                 - Padre... ¿cuándo comprarás el televisor? –se limitó a preguntar Lanfang.              Feng se quedó sin respuesta, abatido. Lizhou tomó a la niña de la mano y la bajó con brusquedad de las rodillas de su padre.
 
                 - ¡Vamos, a dormir! –dijo-. ¡Y tú también, Deng!
 
                 - Pero, ¿no os ha gustado? –Feng no salía de su asombro.
 
                 - Es que esa historia me da miedo, y luego tengo pesadillas... –contestó la niña.
 
                 - Quizá ésta sí, pero te he contado otros cuentos muy bonitos... –Feng se sentía fracasado, como un orador abucheado por la audiencia sin saber la causa de su enemistad.
 
                 - Son unos cuentos muy aburridos... –dijo Lanfang mientras caminaba indiferente hacia la cama-. O son aburridos o de miedo. Prefiero un televisor...
 
                 Aquella noche Wong Feng se sintió triste. Su mundo y el de sus hijas era tan distinto y lejano como nunca había podido imaginar. A él le gustaron esas leyendas cuando su padre se las contaba al anochecer, como él hacía con sus hijas, pero estaba claro que el mundo había cambiado demasiado. Entonces pensó que ya era viejo. Tan viejo como la anciana Tung, que sólo esperaba impaciente en la antesala de la muerte el reencuentro final con sus antepasados.                              
 
                 - Me hago viejo, Xao –le dijo después a su amigo.
 
                 - Empezamos a envejecer cuando nacemos -sonrió Xao.
 
                 - No sé hacerlo, Xao. 
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                 A finales de marzo los campos lloraban al amanecer. Wong Feng salía de la cama con los ojos sin sueño en cuanto presentía que el día se iba a abrir como las rosas en la primavera y andaba hasta más allá de los lindes del porche para ver las primeras luces del alba que recortaban los montes del Taihang al otro lado del Huan He. Aquella mirada perdida en lo más lejano y el aire fresco que se estrellaba en su cara le producían la última sensación de bienestar de una noche felizmente vencida. 
 
                 Después de calzarse las botas de agua y orinar, se alejaba dando un paseo para comprobar que la tierra también había dormido sin sobresaltos. Unas veces a pie, otras a caballo y la mayoría de ellas en bicicleta, sin siquiera desayunar se adentraba por entre los cultivos que olían a miedo y a monedas de cobre herrumbroso, cruzaba sus tierras y las de sus vecinos y se llegaba hasta el río Amarillo para ver pasar los bataleros transportando mercancías en sus balsas de bambú y en sus juncos pequeños, o a los pescadores que volvían con la balsa mediada de peces de distintos tamaños y colores que en la noche habían robado al río a cambio de dejarse en él horas de sueño y las sensaciones de pobreza más difíciles de esquivar.
 
                 Las carpas del Huang He eran las más hermosas y apegadas a la vida de todas cuantas nadaban por los ríos del mundo. Horas después de salir del agua todavía movían la cola en espasmos inútiles y buscaban con la boca apuntando al cielo restos de humedad para fingir que añadían una bocanada más a su agonía. Cuando Wong Feng, apostado en la orilla, saludaba a los pescadores conocidos que remaban de pie transportando su rapiña a la lonja, siempre se quedaba con ganas de hacerles parar y comprarles un par de buenas carpas, pero no se decidía porque no se fiaba de la justeza del precio que le pedirían por ellas. Wong Feng sólo confiaba en el criterio de Lin Lizhou cuando se trataba de ajustar el precio de las cosas de comer.
 
                 Hacía frío aún, pero los patos ya habían vuelto para nadar sin prisa por las aguas lentas del río y los bataleros habían cubierto sus juncos con telas de dos colores en forma de túnel dentro de las que se protegían del sol y de la lluvia fina. A mediodía se agradecía la tibieza del sol y en el almacén del señor Tseng, que tenía un buen coche, estaban ya a la venta camisetas de verano con leyendas en inglés, vestidos blancos de niña, sandalias, zapatillas deportivas de marcas occidentales y sombreros de paja de muchas formas distintas. En el cine de Yanshi programaban tres películas durante todo aquel mes, dos chinas de Hong Kong y una norteamericana sobre la guerra del Vietnam, y en los puestos de la calle había tomates, mazorcas de maíz, patatas nuevas, repollos y brotes de soja. El policía local, Chen Ping, vigilaba la calle en prevención contra los vendedores clandestinos de paquetes de cigarrillos americanos de contrabando, pero él siempre fumaba Winston aunque nunca nadie le viese entrar a comprarlos en ningún almacén.
 
    
 
    
 
                 El 29 de marzo de 1994 fue un día de luto en la vida de la familia Wong. Feng había salido a pasear el caballo y a asegurarse de que sus cultivos habían dormido sin inquietarse y al regresar a la casa para desayunar encontró llorando a Lizhou. Sus lágrimas no eran escandalosas, ni sus suspiros hondos. Resbalaban por sus mejillas como el rocío de los campos en los amaneceres de Yanshi. Las niñas Deng y Lanfang lloraban también, pero sólo por ver llorar a su madre. Arrodillada junto a la cama de madera de la anciana Lin Tung, no se sabía si lloraba por ella o por sí misma. La vieja, inmóvil, pálida y severa, estaba muerta. Sus ojos aún permanecían abiertos pero no miraban nada porque estaban vueltos a su interior, tal vez para mirarse el alma y recontar las faltas que habría de expiar antes de reunirse por fin con sus antepasados.
 
                 Feng nunca sabía cómo reaccionar a las lágrimas de su esposa Li. Dar el pésame le parecía superfluo, y consolarla, en aquellos momentos, un atrevimiento en su recogimiento y necesidad de sentir la soledad de la orfandad. Le bastó mirar a la anciana Tung para comprender que había muerto durante la noche y se volvió hacia las niñas, les anunció que ese día no irían a la escuela y les dijo que mirasen el color de la muerte para que no lo temiesen nunca. Después puso la mano en la cabeza de Lizhou, dejó que sintiese el calor que quería transmitirle y se marchó a la cocina a preparar el desayuno de las pequeñas.
 
                 A media mañana la casa se había llenado de vecinas que miraban el cadáver de la anciana Tung y se esforzaban en llorar. Li estaba desplomada en una silla, abatida junto al camastro de la madre, pensando en que desde ese día iba a echarla mucho de menos. Además de ser por la llegada incesante de amigas y vecinas, algunas de ellas con niños pequeños atados a sus manos como ristras de ajos, si por algo se sabía que era un día especial en la familia de los Wong era porque la radio guardaba silencio.
 
                 A primera hora de la tarde Xao acompañó a Feng a la oficina de la funeraria para comunicar el fallecimiento y acordar las normas por las que deseaban celebrar el sepelio. El empleado de las pompas fúnebres recomendó a Feng que contratase una incineración en lugar del enterramiento común, porque el cementerio de Yanshi se estaba quedando pequeño y el alcalde Lap Zé solicitaba a los vecinos que colaborasen con la comunidad  practicando esa modalidad siempre que no contraviniese convicción alguna. Xao recibió mal la propuesta sólo por venir de quien venía, pero Feng no deseaba en esos momentos discutir sino resolver, y además con la mayor celeridad posible. Escogió un ataúd que costaba trescientos yuanes, comunicó el lugar exacto de la sepultura familiar en el cementerio de Yanshi, en donde también reposaban los restos de su padre, y dio al empleado el nombre de la difunta y una foto de su rostro, para que se inscribiera el primero y se colocara la segunda sobre la bovedilla de piedra blanca de la tumba de los Wong.
 
                 - ¿Deseas un oficiante para la conducción del cuerpo, señor Wong? –el empleado de la funeraria ofreció el servicio completo.
 
                 - No lo sé –Feng miró a Sun Xao.
 
                 - Es muy caro –dijo Xao, aunque de inmediato pensó que estaba opinando de más-. Bueno, no lo sé.
 
                 - Mil yuanes –informó el empleado.
 
                 - ¿Mil yuanes? –se escandalizó Feng-. ¡Es mucho dinero!
 
                 - Es la tarifa –se encogió de hombros el empleado.
 
                 Wong Feng pensó que si gastaba tanto dinero en el entierro de la anciana apenas le quedaría para pagar la multa por el nacimiento de su hijo, pero que si no lo hacía Lizhou le echaría en cara, aunque sólo fuese con una mirada furtiva, el escaso amor que demostraba por su madre. 
 
                 - Mil yuanes, Xao –dijo Feng, y sus palabras eran una llamada de auxilio-. Es demasiado dinero.
 
                 - Yo no puedo decidir eso, Feng –se excusó Xao.
 
                 - ¿Cuánto me costaría todo? –Feng se dirigió al empleado.
 
                 - Pues..., vamos a ver... –el empleado garabateó  números sobre el papel-: Trescientos el ataúd, cien la preparación del cuerpo, ciento cincuenta la apertura y sellado de la sepultura, cincuenta la urna, cuatrocientos la incineración y mil el oficiante... Total..., dos mil yuanes. Más ciento cincuenta de impuestos y tasas municipales, claro. 
 
                 - No puedo... Imposible –Feng miró al empleado con los ojos rebosados de sinceridad-. Lo siento... Sin oficiante.
 
                 - Muy bien -el empleado hizo las cuentas-. ¿Pagarás ahora o al terminar?
 
                 - Ahora.
 
                 - Aguarda y te preparo el recibo.
 
                 Feng buscó la llave que llevaba atada en un cordel que colgaba de su cuello, debajo de la camisa, y abrió la caja de madera lacada en la que guardaba sus ahorros. Puso encima de la mesa los mil ciento cincuenta yuanes, después de contarlos dos veces, y volvió a cerrar la caja y esconder la llave bajo su camisa. Vio tomar el dinero al empleado de la funeraria y sintió que le arrancaba tres años de su vida, tres años de ahorro que se llevaba una muerte tan innecesaria como los últimos años de la vida de la mujer en la que se los estaba gastando. 
 
                 - Es la madre de Li, Feng... –Xao puso su mano en el hombro de su amigo, comprendiéndolo.
 
                 - Lo sé, Xao. Si no fuera por eso, bien sabe el Cielo que iría a la fosa común.
 
                 - Vamos, vamos... 
 
                 Tuvo que gastar otros cien yuanes en el almacén del señor Tseng, que tenía un buen coche, comprando vino de arroz, dulces de harina con azúcar de caña, mazorcas de maíz y cerveza dulce sin alcohol para la larga noche de duelo en que les acompañarían amigos y vecinos. El traslado al cementerio no se haría hasta el amanecer del día siguiente y mientras tanto todos habrían de velar el cadáver y dar a la noche una excusa para que pasase pronto. 
 
                 A las cinco y media de la tarde los empleados de la funeraria habían dejado preparado el cuerpo de la anciana Tung e instalado el ataúd con sus restos en medio de la sala de la casa. Las mujeres se vistieron con el riguroso blanco del luto y los hombres se pusieron el brazalete negro del respeto. Al anochecer, sin haber probado bocado en todo el día, la familia y los invitados comieron dulces y bebieron vino de arroz. A medianoche el silencio sólo se rompía, de tarde en tarde, con un suspiro o una frase ensayada. Las lágrimas de Li se deslizaban continuadas por sus mejillas sin hacer ruido, calientes y sentidas.
 
                 Al amanecer, la comitiva funeraria, encabezada por la familia Wong, el alcalde Lap Zé y los esposos Sun, salió camino del cementerio entre los campos de marzo que lloraban lágrimas de rocío. Los perfiles de los montes del Taihang se veían difuminados en la distancia. El día nació limpio y el sol acompañó el duelo hasta poco antes de la incineración. Después se nubló porque ese día también iba a nevar.
 
                 Camino del cementerio, que distaba poco más de dos millas de la casa de Feng, Xao aprovechó para ayudar a su amigo en sus pretensiones.
 
                 - ¿Sabe nuestro alcalde Lap Zé que pronto vas a tener otro hijo?
 
                 - ¡Cómo no voy a saberlo! –respondió Lap Zé señalando el vientre abultado de Li y sonriendo-. Hay secretos que no pueden guardarse aunque se encierren en alcancías de pedernal.
 
                 - Está de poco más de cuatro meses –dijo Feng.
 
                 - Pues nacerá robusto –sonrió el alcalde.
 
                 Feng se esforzó para sonreír también. Sun Xao miró a su esposa Liming y volvió a dar rodeos para llegar al punto esencial que deseaba.
 
                 - Hay que ver lo caros que son los entierros –dijo con pesadumbre.
 
                 - Mucho, mucho... –Lap Zé afirmó con la cabeza.
 
                 - Todo has tenido que pagarlo tú, ¿verdad Feng?
 
                 - A ver quién si no –el alcalde volvió a afirmar mientras Feng asentía y callaba.
 
                 Liming, la esposa de Xao, dio un pequeño codazo a Lizhou, la esposa de Feng, que la miró sin comprender. Liming levantó las cejas apuntando a Feng pero Li no supo interpretar lo que le decía por señas.
 
                 - ¿Y habéis podido pagarlo? –Liming preguntó a Li, desesperándose por la apatía de los Wong.
 
                 - Naturalmente –contestó Lizhou un poco molesta y casi ofendida por la duda.
 
                 - Perdona, mujer –se disculpó Liming-. Pero como ahora os viene tanto gasto...
 
                 - La multa por vuestro hijo -saltó Xao mirando a Feng y a Lap Zé, convencido de que por fin Feng comprendería.
 
                 - Bueno... –musitó Feng-. Ya nos arreglaremos.
 
                 - ¡No es cosa mía, Xao! –el sagaz Lap Zé comprendió al instante su intención y se irritó-. ¡Ya sabes que no es cosa mía! ¡No puedo hacer nada para evitarlo!
 
                 - Xao no quería decir eso –intercedió Feng.
 
                 - Eso era exactamente lo que quería decir –afirmó Xao con frialdad.
 
                 - No puedo hacer nada –Lap Zé miró con severidad a Xao. Después dirigió la mirada a Feng y a Lizhou-. Lo siento, de verdad. No puedo ayudaros... Pedidme lo que queráis, pero en esto no puedo hacer nada. 
 
                 Xao y su esposa se miraron. Feng tomó la mano de Li y avivó el paso, en silencio. Lap Zé no se sintió bien.
 
                 - Has hecho otras excepciones, alcalde –Xao estaba empeñado en remover la herida.
 
                 - Mientes, Sun Xao –se defendió Lap Zé-. Sólo la hice con Binxu porque su esposa ya estaba embarazada.
 
                 - Déjadlo ya –suplicó Feng.
 
                 - Es cierto, Feng, te lo prometo –Lap Zé le miró con afecto-. Sabes que si fuera por mí...
 
                 - Lo sé, alcalde.
 
                 Wong Feng puso su mano en el hombro de Lap Zé dando por terminada la disputa y Xao bajó los ojos con pena, pensando que los hombres ingenuos son siempre los más felices.
 
                 La ceremonia previa a la incineración fue emotiva y solemne, y se desarrolló de manera rápida. Xao pidió permiso a Feng para leer un poema de despedida que llevaba escrito en un papel doblado y Feng se lo agradeció. Sólo el alcalde Lap Zé, acercándose, advirtió con un gesto enérgico a Xao.
 
                 - A ver qué vas a leer, señor Sun.
 
                 - Supongo –contestó Xao sarcástico-, que un poema de Li Tai Po, muerto hace más de dos mil ochocientos años, no resultará subversivo. Dudo que el Partido te expulse por ello, señor Lap Zé.
 
                 - ¿Li Tai Po? –se extrañó el alcalde-. No sé quién es. 
 
                 - El más grande poeta chino, mi querido alcalde –dijo Xao recreándose-. Te prestaré su poemario si decides alguna vez  adquirir cultura...
 
                 - Vamos, Xao –interrumpió Feng, deseoso de acabar-. No hagamos esperar a nuestros amigos. Lee...
 
                 Sun Xao asintió, desdobló el papel, se alejó la cuartilla de los ojos para ver mejor y se dispuso a recitar el poema. Todos sabían que era un rapsoda admirable, que conseguía la teatralidad adecuada a cada situación. Feng pensó que tenía razón su padre cuando le había dicho que el artista tiene ya las lágrimas en su pecho antes de pintarlas. Qué pose, qué bella armonía en sus preparativos: Xao era un artista. 
 
                 - Dedicado a nuestra querida Lin Tung, la Mujer de los Tres Olvidos. "Ausencia" -dijo mirando a lo alto. Y leyó-:
 
   Sopla el viento helado del Norte.
 
   Me mira y sus ojos son fríos.
 
   Mira y sonríe, y luego se va.
 
   Mis penas envejecen.
 
    
 
   Sopla el viento levantando polvo.
 
   Juró que vendría mañana;
 
   sus palabras son dulces, mas no cumple sus promesas.
 
   Mi corazón se enfría.
 
    
 
   Todo el día sopló fuerte el viento,
 
   y hoy no ha salido el sol.
 
   He pensado en ella tanto, tanto...
 
   Mi sueño se ha ido.
 
    
 
   Noche de negras nubes,
 
   el trueno no nos trae la lluvia.
 
   Me despierto y todo está oscuro.
 
   Mi tristeza es sólo mía.
 
    
 
                 - La tristeza es de todos –concluyó Xao doblando de nuevo el papel.
 
                 Feng se acercó a Xao y le abrazó. Por las mejillas de Lizhou y de las demás mujeres corrieron cálidas las lágrimas. Incluso a Lap Zé se le humedecieron los ojos.
 
                 - Gracias, amigo –dijo Feng.
 
                 - Ahora está junto a sus antepasados –replicó Xao con la mirada entera-. Alegrémonos.
 
                 - Alegrémonos –repitieron todos.  
 
                 Luego se despidió el cortejo y sólo Feng y Lizhou se quedaron en el cementerio durante el resto de la mañana esperando a que les entregaran la urna con las cenizas de la anciana Tung. Xao y su esposa Liming llevaron a las niñas a la casa y se quedaron con ellas hasta que regresaron sus padres. Cuando Li tomó entre sus manos la urna, un jarrón de porcelana fina decorada con motivos florales de color azul, lo hizo con el mimo con que se aúpa por vez primera un bebé, temiendo dejarlo caer. Sintió la tibieza de las cenizas en las manos y luego un calor vivo que hizo que el corazón se le detuviera un instante. Entonces fue cuando lloró por última vez. Feng le tocó el codo y suavemente la condujo a la sepultura de la familia. Dejó la urna, vieron sellar la tumba y colocar la foto de la mujer muerta y se quedaron un poco más para mirar al obrero cincelador grabar con rapidez y oficio el nombre: Lin Tung. 
 
                 - ¿Está bien así? –preguntó el cincelador al acabar.
 
                 - Muy bien –dijo Feng mientras le daba veinte yuanes de propina.
 
                 - Gracias, señor Wong –dijo-. Sabes que comparto tu pena...
 
                 Caía aguanieve sobre Yanshi pero ni Wong Feng ni Lizhou sintieron el frío en la cara. Fue cuando Feng descubrió que la muerte provoca tristeza y que la pena es cálida como el amor. Sólo el odio es frío, pensó, por eso resulta tan difícil odiar en la distancia.
 
                 - Gracias, Feng –le dijo Li de regreso a casa, caminando bajo los paraguas entre las tierras de cultivo.
 
                 - ¿Gracias? –Feng la miró-. ¿Por qué?
 
                 Lin Lizhou esbozó la primera sonrisa del renacer de su espíritu. No temió mirarle a los ojos y responder:
 
                 - Porque sé lo que todo esto ha significado para ti. No quiero que te preocupes. Tendremos dinero para la multa y para que pueda hacerme una ecografía si ese es tu deseo. Tendrás tu hijo, Feng, te lo prometo.
 
                 Feng quedó pensativo unos instantes. Calculó el dinero que les quedaba y dijo:
 
                 - Si la ecografía no cuesta más de mil yuanes, podremos pagarla.
 
                 - Y si cuesta más, venderemos lo que haga falta, esposo. Tenemos vacas y ovejas, y además mis joyas. Sólo por el brazalete de oro nos darán quinientos yuanes.
 
                 - No quiero que hables de eso, esposa.
 
                 - Entonces, no pienses en eso, esposo. 
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                 Días después, mediado abril, se celebró la Fiesta de los Muertos, el día de honor y homenaje que todo ciudadano noble y honesto, cualquiera que sea su condición, ha de rendir a los antepasados. Aún reciente el fallecimiento de la anciana Tung, la familia Wong se preparó para cumplir con la ceremonia acudiendo al cementerio y luego pasar el día junto a los parientes ya desaparecidos, para atender a la conmemoración y acudir a la cita obligada a la que un año más eran llamados.
 
                 La costumbre era ir desde muy temprano al cementerio para pasar allí toda la jornada, pero Deng, la mayor de las niñas, se había levantado tosiendo y hasta el mediodía, cuando el sol apartó las brumas de la mañana húmeda, no decidieron ir junto a la sepultura familiar. Lanfang protestó un par de veces porque prefería quedarse en la casa jugando con su grillo, al que había construido una jaula de madera de barrotes finos, pero su madre la convenció diciéndole que la costumbre de acudir al cementerio no era algo que pudiese cumplirse o no, sino una obligación que exigían los antepasados.
 
                 - Y a los muertos no se les puede contrariar -añadió Li con voz grave, imitando sonidos de ultratumba-. Pueden llegar a irritarse y entonces...
 
                 - Bah -Lanfang despreció la interpretación de su madre-. Esas cosas son para asustar y sólo pasan en las películas... A mí no me dan ningún miedo...   
 
                 - Pues muy bien -se enfadó Lizhou-. En ese caso, limítate a obedecer. Vístete deprisa que nos vamos.
 
                 - Bueno... -la pequeña Lanfang puso cara de buena y corrió al armario a buscar el vestido que más le gustaba. Cuando estuvo vestida, su madre le preguntó:
 
                 - ¿Qué bragas te has puesto?
 
                 - Las rojas -contestó Lanfang levantándose el vestido  y enseñándoselas-. Las he cogido de ese cajón...
 
                 - Bien. Pues dile a Deng que ya es hora de irnos.
 
                 Wong Feng esperaba tranquilamente en el porche de la casa sentado en la silla de playa y fumando un cigarrillo a que la familia estuviese preparada para marchar. Entre tanto pensaba que el Día de la Fiesta de los Muertos le agradaba porque no era preciso trabajar, podía pasarse sin preocupaciones, había una comida especial y se visitaba con calma la tumba de los antepasados para acompañarles hasta el anochecer. Era un día muy especial para todos, el día en el que se quería significar el deseo de reencontrarse con quienes les precedieron y a quienes indefectiblemente habrían de seguir por los caminos de la eternidad. Además era grato pensar que, siguiendo la tradición, las generaciones sucesivas la cumplirían también con uno mismo, y así se tenía la seguridad de que nunca se estaría solo más allá del umbral de la vida.
 
                 - Estamos preparadas, esposo.
 
                 - Vamos.
 
                 Wong Feng caminó delante, seguido por Lin Lizhou y las pequeñas Deng y Lanfang. Deng aún tosía de vez en cuando. A ambos lados del serpenteante camino de tierra del cementerio quedaban sus campos de cultivo y los de sus vecinos, formando eras ya crecidas en cuadros de sembrados verdes y cuidados en donde se alzaban los productos nacidos de la tierra. Al fondo, más allá de las tierras encharcadas del arrozal, una humareda blanca delataba que algún vecino estaba quemando rastrojos en día festivo, algo que nadie debería hacer a no ser que no tuviese ningún familiar enterrado en el cementerio. Y sin embargo, por la distancia, Feng calculó que eran las tierras de Xao, y Xao tenía a sus padres y a la madre de su esposa Liming en una de las sepulturas. Wong Feng pensó que a Sun Xao le gustaba ir siempre contracorriente y que alguna vez tendría un serio disgusto por esa forma de ser tan especial, tan rebelde a las normas. Pero le admiraba, no podía evitar sentir por él la atracción que absorben los líderes naturales, los hombres con personalidad. Algún día tendría un disgusto, y lo que menos le agradaba era que ese disgusto le afectaría también a él.
 
                 Una muchacha en bicicleta, que les adelantó pedaleando sin prisa, le sacó de sus pensamientos. Era Jade Wei, la hija del señor Jade Xu, la adolescente más hermosa de Yanshi. Montada sobre una bicicleta roja y plata, se había remangado el vestido para que no se le enredase al pedalear, mostrando unas piernas interminables que ya estaban maduras para ser miradas con deleite y disimulo. Sólo ha de disimularse cuando la trastienda de los pensamientos almacena cerezas de malicia. Llevaba un sombrero de paja de ala caída ceñido con una cinta verde pistacho, gafas de sol de concha oscura, zapatos blancos de medio tacón fino y guantes negros de cabritilla que le cubrían la mitad del antebrazo. El vestido camisero de manga muy corta en tonos estampados resaltaba su largo pelo negro y suelto, que realzaba aún más su belleza. Puede que todavía no hubiese cumplido los dieciocho años pero sin duda los pretendientes que la abordasen lo pasarían mal viéndose obligados a competir por tanta hermosura adolescente. Jade Wei pedaleaba sin prisa llevando en la cestilla del manillar varios paquetes pequeños que contenían comida. 
 
                 Calló mientras rebasaba a Li, y no dijo nada al pasar junto a Feng, ni siquiera saludó, pero al adelantarle giró la cabeza, le mostró una sonrisa cargada de picardía y, sin dejar de pedalear pausadamente, le habló:
 
                 - Buenos días, señor Wong.
 
                 - Buenos días, Wei -respondió con los ojos alegres-. ¿Qué tal están tus padres?
 
                 - Muy bien -la hermosa Wei volvió a sonreír, esta vez acompañando su cuerpo con un gesto imitado de un gato al frotarse contra su amo-. Ya no te veo nunca por el pueblo...
 
                 - Voy de cuando en cuando, Wei.
 
                 - Pues a ver si nos vemos la próxima vez -la muchacha se deshizo en una provocadora sonrisa antes de volver la cabeza al frente y pedalear con fuerza para alejarse sin decir adiós.
 
                 Li observó el descaro de la jovencita y le disgustó, pero no dijo nada. Y, al pensarlo, procuró que Feng no advirtiese su mal humor porque con quien estaba enfadada, sin ninguna razón que pudiese justificar, era con él. Tal vez creía tener derecho a esperar que la hubiera respondido más agriamente, o quizá pensaba que si aquella mujer le había hablado así era porque tal vez tuviese motivos para hacerlo, motivos que desde luego ella desconocía. Pero no dijo nada, calló y disimuló cuanto pudo regañando a Lanfang por lo despacio que caminaba y a Deng por lo mal que se había puesto los calcetines...
 
                 - ¡...con lo mayorcita que eres ya!
 
                 Feng, sin reparar en el enfado de Li, ni tan siquiera sospecharlo, después de aquel encuentro se sorprendió a sí mismo recordando "La Casa de las Mariposas", a saber por qué. Pensó que hacía mucho tiempo que no hacía una visita a la señora Tang Yu y que ya era el momento, sobre todo ahora que tenía dos pupilas nuevas que aún no conocía. Total, le costaría apenas un centenar de yuanes, y ahora que Lizhou no estaba apetecible debido a su estado a nadie le escandalizaría que se desahogase: un hombre necesita hacerlo de vez en cuando. Aunque era posible que, tal y como le había sonreído Wei, si tuviese un encuentro con ella se ahorrase los cien yuanes, pero enseguida desechó la idea porque podría resultar peligroso. Tal vez luego ella lo contase, o llegara a los oídos de Lizhou, y aunque una esposa debía resignarse si su marido tenía una amante, en el pueblo se vería con malos ojos la noticia y él no iba a rasgar su reputación por unas pocas monedas.
 
                 Cuando llegaron ante la piedra blanca abovedada que coronaba el panteón familiar, meditaron en profundo recogimiento durante unos minutos, rodeando la sepultura; miraron los retratos de los desaparecidos y leyeron sus nombres en voz alta. El día estaba nublado, eran más de las doce y media y Lin Lizhou se dispuso a extender el mantel y a preparar los platos y los vasos de la comida. Mientras Feng encendía las velas y quemaba el incienso, Li se esmeró en repartir la comida en bandejas y reservar una de ellas para colocar cuidadosamente las tres copas de té y las cinco de licor como exigía la tradición. La comida, siguiendo también la costumbre aprendida y no olvidada, consistió en un pollo entero cocido, insípido porque no se añadió a su cocción especia alguna, y de postre dulces de harina de arroz con azúcar de caña, hechos al vapor, con lo que los pasteles quedaban pegajosos y resultaban a la vez muy sabrosos. 
 
                 Llegado el momento de comer, Wong Feng tomó la bandeja de la comida, la mostró con parsimonia a la tumba y la giró por completo dándola media vuelta, para significar con ello que ahora les tocaba comer a los vivos. Los esposos bebieron una copa de té y luego compartieron los vasos de vino de uva, dando cuenta después, en compañía de las niñas, del pollo y de los dulces hasta que no quedó uno. Al terminar, Feng tomó en sus manos la última copa de té, brindó por la memoria de los antepasados y se la bebió de un solo trago. El ritual se había cumplido un año más. 
 
                 Dedicaron el resto del día a limpiar de yerbas los alrededores de la sepultura, a pasar un paño húmedo por la bovedilla de granito y a sacar brillo a los retratos de los que allí descansaban para siempre, dejando adecentado todo el conjunto desde la piedra blanca pulida hasta el zócalo de mármol que Wong Feng mandó instalar con sus primeros ahorros el día que recordó que de su padre, además de las lecciones de honestidad para vivir, había heredado el regalo de la vaca y el buey, el ejemplo de la quietud y la virtud del silencio, es decir, el secreto de la sabiduría; y un cuchillo de monte y una soga de cuerda de cinco trenzas, de seis varas de longitud, que un día puso en la cocina de la casa para que no se utilizasen jamás sin su consentimiento.
 
                 A media tarde la pequeña Lanfang estaba cansada. Lizhou lo notó porque empezó a ponerse pesada y a juntarse mucho a las piernas de su madre, buscando protección y calor sin saber por qué lo hacía. Se había acalorado corriendo y jugando y ahora parecía necesitar un remedio de Po Chi Yuan. Li se dio cuenta muy pronto de que sus hijas no estaban bien porque Deng, la mayor, volvió a toser con fuerza arrancando flemas difíciles de una caverna inundada, y no se dejó sonar los mocos. Quizá tenía fiebre y estaba contagiando la gripe a su hermana. Advirtiéndolo también, antes de que se iniciase el anochecer, Feng decidió que era hora de volver a casa. 
 
                 No fue el regreso de un día de fiesta. Su lento descenso hasta el hogar fue un aullido de pensamientos secretos que volaron desde la intimidad de todos ellos hasta las nubes negras que se fueron apelmazando en el cielo. Deng pensaba que no podría acudir a la escuela al día siguiente, que sólo le apetecía meterse en la cama y dejar de pasar frío. Lanfang, pidiendo a su madre que la llevase en brazos, pensaba en que no quería tener un hermano, que prefería un televisor. Li, mirando la silueta de la espalda de su esposo, pensaba que era un hombre bueno que merecía el hijo que tanto deseaba y Feng, de repente, a saber por qué, se dio cuenta de que estaba pensando en la vieja Tang Yu, en "La Casa de las Mariposas" y en Jade Wei, sobre todo en los muslos insinuados de Wei, tan adolescente, tan mujer.
 
   Su padre se lo había advertido:
 
                 - Las mujeres, o te comprometen o te arruinan.
 
                 - ¿Qué he de hacer entonces ante ellas, padre? -le había preguntado.
 
                 - Si deseas una mujer, no temas. Pero si una mujer que no es tuya te desea, huye cuan veloz puedas.
 
                 - ¿Y si me agrada, padre?
 
                 - Entonces no has de correr. Has de volar.                                                                       
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                 - Bebes más agua que una rana -Feng se rió. Las niñas se taparon la boca con la mano para reír también y Li torció el gesto porque se burlaban de ella.
 
                 - Bebo agua porque me lo ha dicho el doctor -contestó Li mostrando su enfado con una expresión mohina en el rostro.
 
                 El tercer sábado de mayo había amanecido gélido. Estaba siendo un año demasiado húmedo y frío y el sol, cuando salía, parecía hacerlo pidiendo perdón por la intromisión. Había nevado hasta abril, había llovido durante demasiados meses, pero los campos sembrados, desde el porche de la casa de Feng, llamaban la atención por su abundancia. El lunes siguiente empezaría la cosecha de unos bienes que un año sin granizo había querido que fuesen generosos.
 
                 - El doctor Jiang Enzé nos espera a las once -recordó Li.
 
                 - Estaré preparado -contestó Feng.
 
                 El sol salió tarde y mal. Sus rayos no calentaban pero al menos proporcionaban la sensación grata de la luminosidad. Todavía hacía frío cuando a las diez y media Feng y Lizhou partieron hacia el Hospital Popular de Yanshi para que el doctor Jiang hiciese una ecografía a Li. 
 
                 Llegar hasta ese punto no había resultado fácil. El médico, después de explorar a Li, estaba convencido de que el embarazo era normal y que por lo tanto no era necesario practicar una ecografía, una prueba demasiado cara para llevarla a cabo por el mero deseo de la madre o del padre. Sin embargo Wong Feng había insistido con tanta vehemencia que el doctor Jiang Enzé terminó por encenderse como un pedernal herido por el eslabón.
 
                 - ¡Yo soy el médico, señor Wong, y sé perfectamente lo que tengo que hacer!
 
                 - Lo sé, lo sé... -Feng adoptó una posición humilde-, pero si fuera posible..., desearía conocer si mi hijo...
 
                 - ¡Vamos, vamos, señor Wong, tendrás tiempo más que de sobra para saberlo todo! 
 
                 Feng miró a Li, que todavía no comprendía bien la actitud contumaz de su esposo y respiró hondo. Sus ojos habían enrojecido. 
 
                 - Doctor Jiang -dijo poniéndose de pie, como para hacer una declaración solemne-, quiero que le hagas una ecografía a mi esposa Lizhou.
 
                 - ¡Cuidado que eres terco, señor Wong! -el médico se puso también de pie, aceptando el desafío-. ¡No se la voy a hacer por la sencilla razón de que no es necesario! 
 
                 - ¡Sí es necesario! -gritó Feng.
 
                 - Feng, por favor... -Li le tocó el brazo para que se calmara.
 
                 - ¡Pero se puede saber a qué viene esa obstinación, señor Wong? -el médico Enzé no comprendía la exaltada actitud de Feng-. Es una prueba muy cara... El Estado no puede costear una ecografía a cada madre embarazada. Sería..., la ruina de la sanidad popular... 
 
                 - Pero tienes los aparatos, ¿no es verdad?
 
                 - Sí... Por supuesto...
 
                 - Entonces espera un segundo... -Feng le indicó al médico que se volviera a sentar y tomó a Lizhou por el brazo-. Esposa, aguarda ahí fuera unos momentos. El doctor y yo tenemos que hablar de un asunto personal...
 
                 Li salió sin terminar de comprender, mirando a su esposo y al doctor, alternativamente. Wong Feng cerró con brusquedad la puerta de la consulta del médico.
 
                 - A ver si nos entendemos, Enzé -Feng se acercó y se sentó frente al médico, metiéndole los ojos en los suyos, con el rostro tenso como la cuerda de un arco-. Vas a hacer esa maldita ecografía porque quiero saber si voy a ser padre de un hijo o de una hija, ¿entendido?, y la vas a hacer cueste lo que cueste. Pide lo que quieras.
 
                 - Pero Feng... -el médico no estaba tranquilo-. Comprende que yo no puedo realizar una prueba que no creo necesaria... Tengo jefes, superiores... Tendría que redactar un nuevo informe...
 
                 - Es que la crees necesaria, doctor -la voz de Feng era amenazadora.
 
                 - No es cierto.
 
                 - Te daré quinientos yuanes.
 
                 - Debo falsear un informe..., y además esta semana no puedo...
 
                 - Mil yuanes -le interrumpió Feng-. Te doy mil yuanes y haces esa ecografía esta semana cuando puedas, el sábado, o el domingo, o esta noche a las dos de la madrugada, como sea tu gusto. ¡Pero la haces!
 
                 - ¿Mil yuanes?
 
                 - Tómalos -Feng le extendió el fajo de billetes.
 
                 El doctor Jiang Enzé dudó unos instantes. Miró el dinero, miró los ojos imperturbables y secos de Wong Feng y tomó los billetes, guardándoselos en un bolsillo con rapidez.
 
                 - Espero que no pienses lo que no es -silabeó el doctor-. Si te acepto este dinero es para cubrir unos gastos que...
 
                 - Me da igual -le interrumpió Feng-. Lo único que me importa es saber si mi hijo es varón.
 
                 - Si el niño está de espaldas no lo sabremos, Feng.
 
                 - Estoy seguro de que tú me lo dirás.
 
                 - No es seguro, no es seguro...
 
                 - Mil yuanes, Enzé. Por mil yuanes lo quiero saber.
 
                 - Está bien, señor Wong -Enzé respiró hondo, apoyó los brazos en la mesa y, sin apartar los ojos de Feng, con calma, le explicó-: Te voy a decir algo que no sabes, Feng. Los médicos ya conocemos el borrador de la Ley Sanitaria Maternal e Infantil que está preparando el Gobierno. Esa ley busca que las familias sólo puedan tener un hijo, y el Gobierno desea que, siendo uno, sea lo más sano posible. Por eso se va a exigir que a todas las madres se les haga una ecografía para que puedan abortar si se detecta alguna anormalidad física o psíquica en el feto. Pero la ley prohíbe que los médicos demos a conocer el sexo para que no haya discriminaciones, ¿entiendes?, para que padres como tú no utilicen esa información y con ella tomen decisiones contra las hembras. Quiero que lo tengas muy claro, señor Wong, porque yo te acepto el dinero por una sola razón, sólo una, y es que como trascienda que te voy a informar del sexo de tu hijo me impondrán una multa de exactamente esos mil yuanes. ¿Comprendes lo que te he dicho?
 
                 - Sí -asintió Feng.
 
                 - ¿Guardarás el secreto?
 
                 - Sí.
 
                 - ¿Obligarás a tu esposa a abortar si no es un varón?
 
                 - Sí.
 
                 - Como quieras.
 
                 Jiang Enzé acompañó apresuradamente a Feng a la puerta. Después hizo acercarse a Li y le dijo que tenía que beber dos litros de agua por la mañana y que no debía orinar desde tres horas antes de la prueba. Y le dio una cita para las once en punto de la mañana del sábado siguiente.
 
                 - Estaré solo -dijo-. Entrad directamente a verme.
 
                 - Hasta el sábado, doctor -se despidió Li.
 
                 - Y tranquila... -sonrió Enzé-. Todo va muy bien.
 
                 - No me cabe ninguna duda -se despidió severo Feng estrechándole la mano.
 
                 Y ahora había llegado el sábado y se acercaba la hora. Lizhou bebía agua y Feng se peinaba para salir. Las pequeñas Deng y Lanfang no sabían por qué tenían que quedarse solas, por qué no podían ir con sus padres al médico. 
 
                 - Porque si os ve tan traviesas -dijo la madre-, os pondrá una inyección.
 
                 Las niñas se asustaron y corrieron a esconderse riendo y gritando. 
 
                 - ¿Tardaréis mucho en volver? -quiso saber la pequeña Lanfang asomándose desde detrás de su cama.
 
                 - Muy poco, ya lo veréis -contestó Li.
 
                 - Vámonos -ordenó Feng mirando el reloj.
 
                 Lin Lizhou estaba embarazada de seis meses y tenía el vientre desmedido, aún más hinchado de lo habitual porque había bebido demasiada agua. Se sentó detrás en la motocicleta y se agarró a la espalda de su esposo. Iba asustada, pero no sabría decir por qué.
 
                 - No te van a hacer daño -dijo Feng.
 
                 - Lo sé -contestó Li.
 
                 - Pues cambia esa cara de funeral -dijo secamente Feng. 
 
                 Tal vez Lizhou, sin saberlo, temía que esa noche su corazón se encogiera como un bonsai aterido por un horror de madre expoliada.
 
    
 
    
 
   La actividad en el Hospital Popular de Yanshi era la misma que un día cualquiera; el vestíbulo y las escaleras estaban llenas de gente, pero en el pasillo de las consultas externas no había nadie, ni siquiera esas enfermeras que corrían siempre de aquí para allá porque era su forma de andar, no porque en realidad tuviesen prisa. Wong Feng y Lizhou no pasaron por el mostrador de recepción sino que se adentraron directamente por el pasillo de las consultas cuidando de no llamar la atención. Feng, al llegar ante la puerta de Enzé, la golpeó dos veces con los huesos de sus manos antes de abrirla.
 
                 - Pasad -dijo el doctor Jiang al verles, sin levantarse-. Os estaba esperando.
 
                 - Buenos días doctor -dijo Li.
 
                 - Sentaos -contestó Enzé.
 
                 Puso sobre la mesa la carpeta con el expediente de Li y abrió una ficha. Feng observó sus movimientos con recelo.
 
                 - ¿Has bebido agua? -preguntó a Lizhou.
 
                 - Mucha agua -contestó ella.
 
                 - ¿Has orinado?   
 
                 - Desde anoche, no.
 
                 - ¿Quieres saber el sexo de tu hijo?
 
                 - ¿A qué viene esa pregunta? -preguntó nervioso Feng.
 
                 - Tengo que hacerla, señor Wong -contestó el doctor-. Es una norma obligatoria.
 
                 - A mí... -quiso contestar Li.
 
                 - ¡Pues naturalmente que quiere saberlo! -la interrumpió Feng.
 
                 - Está bien -suspiró el doctor Jiang-. Pondré que sí. Y, ¿tú qué crees, que es niño o niña?
 
                 - ¿También hay que preguntar eso? -se irritó Feng.
 
                 - ¡Sí, señor Wong! ¡Tengo que preguntarlo! ¡Y si no vas a guardar silencio te hago salir de este despacho!
 
                 - Está bien -aceptó Feng.
 
                 - ¿Qué crees, señora Lin?
 
                 - Niño -dijo Li mirando a su esposo-. Sí..., estoy segura de que es un niño.
 
                 - Pues muy bien -dijo Enzé apuntando la respuesta en la ficha. Después cerró la carpeta, tapó la pluma y la depositó sobre ella-. Ven conmigo.
 
                  En la sala contigua, alicatada hasta el techo de azulejos blancos, había una camilla cubierta con una sábana verde, un monitor de televisión y unos instrumentos plateados y negros con tubos y conducciones. También otras pantallas parecidas a las que se utilizan para las radiografías y para ver las líneas rectas y quebradas de los encefalogramas y los electrocardiogramas. El doctor hizo que Li se quitase los pantalones y se tumbase en la camilla. Después le subió el blusón hasta el sujetador y le bajó las bragas hasta el pubis.
 
                 - ¿Estás tranquila? 
 
                 - Sí -Li se removió en la camilla, miró a su esposo y se bajó un poco más las bragas.
 
                 - Tú siéntate ahí -le indicó a Feng una silla que había junto a la camilla.
 
                 El doctor Jiang procedió a derramar un líquido gelatinoso en el vientre de Li. Encendió un monitor de televisión y comenzó a extender el líquido por toda la superficie de la tersa piel de su vientre con una especie de maquinilla parecida a un minúsculo aspirador de limpieza, mientras explicaba lo que se iba viendo en la pantalla.      
 
                 - Mira, eso es la cabeza, los ojos, la nariz... Está de perfil..., ¿lo veis? Y esto otro es el corazón. Mirad cómo bombea, ¡buen ritmo, muchacho...!
 
                 Li y Feng miraban el monitor y apenas distinguían nada, sólo una amalgama de blancos, negros y grises con unas formas muy difuminadas que el médico parecía interpretar a la perfección pero que a ellos les resultaban indefinibles, sólo formas sin ningún significado. 
 
                 - ¿No veis el corazón...? Late perfectamente -sonrió Enzé, aparentemente fascinado, como si fuese la primera vez que veía el interior de un cuerpo vivo-. Y ahora vemos el hígado, esa mancha oscura..., ahí...
 
                 Feng se esforzaba por distinguir algo, pero no veía nada. Li, de repente, abrió mucho los ojos y, casi gritando, descubrió las formas como se revelan las sombras de una fotografía mientras se produce el milagro del revelado.
 
                 - Oh, es maravilloso -gritó Li-. ¡Es verdad, doctor! ¡El corazón, el hígado...! ¿Y eso? ¿Qué es eso...?
 
                 - Presenta una posición cefálica... Eso es bueno...  -dijo el médico.
 
                 - ¿Qué quiere decir? -preguntó Lizhou mientras Feng permanecía extasiado, incapaz de articular una sola palabra.
 
                 - Cabeza abajo, cerca ya del útero -explicó el doctor-. Acoplado. Dentro de nada estará en condiciones de salir... ¡Mirad! ¡Típica posición fetal...! Encogido, tranquilo... Va muy bien todo, Li, puedes estar tranquila... 
 
                 - ¿Pero es niño o niña? -se impacientó Feng.
 
                 - ¿Pero no lo has visto? -se extrañó Jiang Enzé. Y luego miró a Li riendo-. Estos padres nunca ven nada... Qué calamidad, qué calamidad...
 
                 Li sonrió también y miró a Feng.
 
                 - Se ve perfectamente, esposo -dijo-. Lo he visto todo, es maravilloso...
 
                 Wong Feng miró a su esposa, miró al doctor y sintió que a duras penas podría contener su cólera unos segundos más. Se puso de pie, las orejas le quemaban del calor que sentía y apretó los dientes mientras absorbía aire por la nariz para inundarse los pulmones y buscar un sosiego imposible. El doctor Jiang, ajeno a la rapidez con que se consumía la mecha que iba a hacer estallar el explosivo, se puso a limpiar con una toallita húmeda el líquido gelatinoso extendido por toda la superficie de la tersa piel del vientre de Li y ella, mientras tanto, le preguntaba si con el informe le daría una fotografía de su hijo.
 
                 - Te la daré, descuida -dijo Enzé.
 
                 - ¡Pero bueno! -explotó Wong Feng-. ¿Es que nadie me va a decir qué diablos es? ¡Necesito saberlo!
 
                 - Con una hembra habría dudas -sonrió Enzé a Li, hablando pausadamente-. A veces ocurre que, si no se distingue el sexo del feto, lo normal es que sea una niña, aunque cabe la posibilidad de que sea un varón que, por la posición que adopta, oculta a la prueba sus genitales. Pero en este caso lo hemos visto bien claro todos, ¿verdad señora Lin? Con esos atributos... -exageró el doctor Jiang-. Vamos, que el señor Wong puede estar bien contento si sale a él...  
 
                 Wong Feng creyó interpretar que era un varón, pero aquel críptico lenguaje le sacaba de quicio. Se levantó airado y salió al despacho de la consulta conteniendo su ira.
 
                 - Voy a redactar el informe -dijo el doctor Jiang mientras se sentaba a su mesa.
 
                 - ¿Puedo ir a orinar? -preguntó Lizhou-. Tengo necesidad...
 
                 - Por supuesto -autorizó el doctor.
 
                 Feng encendió un cigarrillo y paseó inquieto. Esperaba ver por escrito lo que había dicho el médico para salir de esa duda que le estaba destrozando el estómago. 
 
                 - Aquí no se puede fumar -dijo Enzé sin levantar los ojos de la cuartilla. 
 
                 - Me parece muy bien -contestó Feng, y siguió fumando.
 
                 Li regresó vestida, después de orinar. Apretó la mano de su esposo y sonrió. Feng aspiró aún más profundamente del cigarro sin decir nada.
 
                 - Bueno, ya está -concluyó Enzé-. Leeré lo que he escrito y si tenéis alguna duda me lo preguntáis. A ver. Informe: "Utero ocupado por gestación de veintisiete semanas y media según biometría fetal y en concordancia con la fecha de amenorrea. Feto único, eutrófico, con buena vitalidad, creciendo en el 50 percentil. Movimientos espontáneos y actividad cardiaca fetal normal. Actitud fetal: Situación longitudinal, posición dorso izquierdo anterior y presentación cefálica. Sexo: Varón. En el estudio anatómico del feto no se han detectado malformac..."
 
                 - ¿Ha dicho varón? -Feng interrumpió la lectura de Enzé, sin poder contenerse-. ¿Ha dicho varón? ¡Varón! -Feng se puso de pie, abrazó a Li y luego fue corriendo a abrazar al doctor-. ¿De verdad? ¿Es cierto, es cierto?
 
                 - ¿Puedo terminar? –preguntó impasible Jiang Enzé.
 
                 - ¡Es un chico, Lizhou! ¡Un chico!
 
                 - Claro que sí, esposo -ella apretó su mano-. Ya te lo había dicho.
 
                 - Bueno, a ver si podemos acabar de una vez -concluyó el doctor impacientándose-. Resumiendo: no hay malformaciones, la placenta es de tipo I, el líquido amniótico se presenta en cantidad normal y la fecha probable del parto es el 10 de agosto de 1994. ¿Entendido? ¿Queréis saber algo más?
 
                 - ¿El diez de agosto? -quiso asegurarse Li.
 
                 - Más o menos -contestó el doctor Jiang.
 
                 - Va a ser un buen verano, esposa. ¡Un magnífico verano! -concluyó Feng.
 
    
 
    
 
                 Cuando salieron del Hospital Popular de Yanshi las calles le parecieron mucho más pequeñas y la gente más alegre. Por la calle de la Paz Eterna, Wong Feng sintió la necesidad de detenerse con todos y dar la buena noticia. Li, caminando tras él y apresurándose para no perder su estela, compartía el gozo de su esposo pero recordaba su semblante el día que el doctor Jiang le confirmó que estaba embarazada y lo cierto era que no conseguía comprender la tristeza de aquel día comparándolo con la algarabía de éste. Pero nunca había pretendido entender sus razones sino que, como era su obligación, se conformaba con respetarlas y saberlas cumplir; y en este caso compartir tanta alegría no le resultaba costoso.
 
                 Wong Feng saludó efusivamente a Chen Ping, el policía del municipio, al señor Tseng, que tenía un buen coche, a Lao Bangguo, que no quiso venderle nada, a Min, a En, a Yim y a todos cuantos se encontró en su camino de regreso a casa. Tan rápido caminaba, tan radiante y satisfecho, que ni siquiera acertó a interpretar la mirada de Jade Wei cuando le detuvo en la calle para preguntarle:
 
                 - ¿A dónde vas tan deprisa, señor Wong?
 
                 - ¡Voy a tener un hijo, Wei!
 
                 - Pues eso hay que celebrarlo... 
 
                 - Las niñas están solas, esposo -Li quiso llegar en ese momento a la altura de Feng y todavía tuvo tiempo para mirar a Wei como se mira una avispa en el interior de la casa.
 
                 - Es cierto -Feng tomó por el brazo a Li y echó a andar. Sin embargo aún pudo volverse para decir-: Tienes razón, Wei, lo vamos a celebrar.    
 
                 - No sé qué quiere decir eso de que lo vamos a celebrar -dijo Lizhou soltándose de la mano de Feng con un tirón brusco de su codo.
 
                 - ¿Es que acaso no lo vamos a celebrar? -Feng no supo si comprendía a su esposa, pero tampoco le importó-. Hoy quiero que invitemos a Sun Xao y a su esposa Tsiang Liming a cenar con nosotros. Y quiero que prepares una buena comida... Asaremos un pollo, beberemos vino y tomaremos dulces...
 
                 - ¿Quieres que invite también a Jade Wei? -Feng no reparó en el sarcasmo de Li.
 
                 - ¿A Jade Wei? -señaló hacia atrás, extrañado-. ¿A esa chiquilla...?
 
                 - A ti no te parece tan chiquilla... -insistió Lizhou sin que Feng terminase de comprender el tono de su esposa.
 
                 - Bueno. Si quieres, invítala... -Feng se mostró definitivamente ajeno a la ironía de Li. Su felicidad era demasiado grande para dejar un hueco a menudencias así en el torrente de sus emociones. Pero de repente pareció recordar-: ¡Podríamos invitar al señor Lap Zé! Nunca sobra estar a buenas con la autoridad...
 
                 - Como tú quieras, esposo -Li calló y volvió a retrasarse dos pasos para caminar detrás de él, sujetándose el vientre con las manos porque todo le pesaba demasiado. 
 
    
 
    
 
                 Cuando llegaron a la casa, las pequeñas Deng y Lanfang no mostraron ninguna alegría especial al conocer la noticia de que lo que pronto vendría al mundo sería un chico. Feng se sentó en el porche y miró al horizonte, allá donde se recortaban los perfiles de las montañas de Taihang, y levantó la cabeza para ver el cielo bajo apenas nuboso que se movía con lentitud sobre su cabeza. Entonces recordó que con las prisas y el entusiasmo había dejado la motocicleta en Yanshi, aparcada junto al Hospital. 
 
                 - He dejado la moto en el pueblo -dijo a Li, que buscaba en el corral un buen pollo para sacrificar.
 
                 - Lo sé -contestó la esposa, convencida de que el olvido no había sido casual.
 
                 - ¿Por qué no lo dijiste? -preguntó Feng, confundido, desconcertado.   
 
                 - Pensé que preferías caminar -disimuló Li su ira.
 
                 - Está bien -Feng se removió en la silla y volvió a mirar el infinito-. Después de comer iré por ella... Y también iré a casa de Xao para invitarles. Tal vez juguemos una partida de ajedrez...
 
                 Y sin embargo Lizhou no podía apartar de su cabeza la idea de que volvía al pueblo para ver a la joven Wei, con quien su esposo debía de compartir mareas frecuentes porque de lo contrario no era normal la confianza con que se relacionaban.
 
                 - ¿Verás también a Jade Wei? -preguntó mientras agarraba un pollo por el pescuezo en medio de una revolera de plumas.              
 
                 - No lo sé -Feng miró extrañado a Li-. ¿Quieres algo para ella?
 
                 - Tal vez no sea bueno lo que quiero para ella -dijo en voz baja.
 
                 - No te he oído, Li -dijo Feng incorporándose.
 
                 - No era nada importante, esposo -contestó Lizhou.
 
                 - Ah -Feng se recostó de nuevo en la silla.              
 
                 La pequeña Lanfang había arrancado al grillo una pata y jugaba a verle arrastrarse y cojear en la jaula de finos barrotes de madera que había hecho para él, azuzándole con un bálago. Deng, la mayor, leía un libro infantil con dibujos de colores, recostada en el vallado del chamizo de paja y madera de pino sin adecentar en el que pernoctaba el ganado, y Li se había metido en la cocina para preparar la comida y la cena. De la catenaria de la cuerda de tender la ropa colgaban perchas con camisas, calcetines, bragas, calzones y pantalones recién lavados, y las vacas y el buey rumiaban su ocio mirándolo todo y apartando moscas con el látigo incansable de sus rabos. La placidez del sábado serenaba también la excitación que aturdía a Wong Feng. Por fin un hijo corretearía por allí para llenar de sentido su vida.
 
                 - Tengo hambre -dijo Lanfang sin sacar los ojos del interior de la grillera.
 
                 - Ten un poco de paciencia -replicó Li desde la cocina.
 
                 - ¿Quieres que te cuente un cuento? -le preguntó Feng.
 
                 - No -dijo Lanfang sin dudarlo.
 
                 - ¿Y a tí, Deng? -el padre miró a la mayor.
 
                 - Estoy leyendo -contestó Deng sin levantar los ojos del libro.
 
                 - ¿Es que no os gustan los cuentos que sé? 
 
                 - No -contestaron las dos a la vez, sin darle la menor importancia a la respuesta.
 
                 - Bueno -se conformó Feng. Y luego añadió por lo bajo-: Un día de estos os voy a regalar un ramo de flores amarillas a las dos.
 
                 Deng y Lanfang le miraron asustadas y corrieron dentro de la casa, en busca de su madre. Desde fuera las oyó gemir. Al cabo salió Lizhou y le dijo a Feng:
 
                 - No asustes a las niñas, esposo. Mira cómo lloran.
 
                 - Era una broma, mujer.
 
                 Wong Feng sonrió y volvió a mirar el horizonte. El lunes empezaba la cosecha, se avecinaban días de mucho trabajo y hasta finales de junio no tendría un momento de esparcimiento. Eran fechas difíciles para todos, días de recogida y venta, de recolección y mercado, de cosecha y beneficios. Los campos estaban rebosantes de frutos, pronto se llenarían los cestillos de cebolletas, tomates, patatas, pimientos, soja y maíz, sin contar el trigo y la cebada porque el Estado se encargaría de la siega enviando tractores y jornaleros de otros pueblos. Había sido un invierno frío, largo y luctuoso, pero también portador de buenas noticias y bienes abundantes. En Yanshi no se olvidaría el año de 1994, de eso Wong Feng estaba seguro.
 
                 El tercer sábado de mayo había amanecido gélido, pero ahora daba gusto echarse por los hombros aquel manto de sol.
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                 La resignación es como un susurro, apenas se oye pero cae en los abismos de la conciencia creando un malestar insoportable y la sensación de que quien se resigna no es merecedor de ello. El agobio ante la injusticia que sienten los hombres buenos. Feng miró atrás, mientras se alejaba de la casa, y pudo ver la resignación en las rayas curvadas que dibujaban los ojos de Li. Se quedaba sin hablar bajo el último travesaño del porche, acariciándose la blusa que tapaba un vientre excesivo, como consolando al hijo que sufría porque el padre les abandonaba para irse a encontrar con la lujuria. Wong Feng adivinó, mientras se alejaba en dirección a Yanshi en busca de la motocicleta olvidada, que Lizhou pensaba que en la cuarta calleja que daba a la calle de la Paz Eterna, donde se escondía "La Casa de las Mariposas" de Tang Yu, Jade Wei le estaba esperando para fornicar con él, y se resignaba porque una esposa debía hacerlo o solicitar un divorcio que la mancharía para siempre a los ojos de todos. Li quedaba sumida en la resignación y Feng oía repetido en su cerebro el susurro de aquel sentimiento ajeno que caía en los abismos de su conciencia como un fardo cuyo peso no era capaz de vencer.
 
                 Wong Feng amaba a Lizhou pero no sabía decírselo. Por muy cierto que fuese que Jade Wei podría romper su fidelidad en cuanto se lo propusiera, también lo era que él no iba a buscarla y si topaba con ella sería por mero azar, por una trampa del destino que él no esquivaría porque ni siquiera pretendía que aquello no ocurriese. Sólo se elude lo que se busca o lo que se teme, y Feng no temía a Wei porque tampoco pensaba en ella. Que Li se quedase triste en el porche segura de lo contrario era algo que a Feng no le preocupaba porque tampoco era de su incumbencia saldar los pensamientos de su esposa, que por lo demás no tenía permiso para tenerlos propios. Pero el susurro fue tan sordo y contumaz que la resignación le dolió hasta que se adentró por los primeros callejones de Yanshi. Después se olvidó de todo al ver la plaza de la Primavera Celeste y la fachada lateral del Hospital Popular. 
 
                 La motocicleta permanecía allí, rodeada de bicicletas sin nombre ni vigilancia. Feng arrancó el motor, subió en la moto y se dirigió sin prisa al centro de la ciudad para comprar dulces de harina de arroz en el almacén del señor Tseng, que tenía un buen coche. En el restaurante que había delante, en medio de la calle, un grupo de jóvenes comían caracoles, bebían cerveza y piropeaban a las chicas que a esa hora ya iniciaban el paseo vespertino. Feng pensó que si compraba un regalo para Li, en agradecimiento por darle un hijo varón, aquella mirada de resignación se disolvería como un copo de nieve en el agua, y miró ropas, pendientes, brazaletes y cajas de madera lacadas para escoger lo que más pudiese agradarle.
 
   - ¿Qué más deseas, señor Wong? –el señor Tseng le atendió  en persona después de que Ziyang envolviese los dulces. El almacén olía a especias y a billetes manoseados.
 
                 - No lo sé... –titubeó Feng-. Es para Lizhou. Estaba pensando en un buen regalo...
 
                 - Bien, bien... –el señor Tseng respiró hondo y su gran abdomen pareció crecer aún más, dándole un aspecto gigantesco. El dinero es como el poder, pensó Feng, tiene la virtud de hacer que parezcan más grandes las personas-. Un buen regalo para una buena esposa. Déjame pensar... Tú eres un hombre rico, señor Wong, creo que tu esposa Lizhou debería lucir un bello colgante... Tal vez una pieza de jade auténtico, como sólo la encontrarás en mi casa...
 
                 - Oh, no... –Feng movió la cabeza a un lado y otro-. No puedo permitirme tanto dinero...
 
                 - Pero señor Wong –insistió Tseng-, el jade es la joya más hermosa del mundo. Admira esta maravillosa piedra verde, transparente, digna de una emperatriz... Además, de sobra conoces sus propiedades, señor Wong. Es auténtico, por eso se vuelve más transparente si quien lo lleva tiene una buena racha y se oscurece si se avecinan tiempos de mala suerte. Adornando su cuello, sabrás cada día si tu esposa va a ser feliz, y su felicidad hará también la tuya. No lo dudes, señor Wong. El esposo que regala un colgante de jade a su esposa está regalándose a sí mismo la felicidad.
 
                 - Vamos, señor Tseng... –movió la cabeza Feng-. No creo que pienses que yo puedo gastarme el dinero que cuesta...
 
                 - Sólo son tres mil yuanes, señor Wong. 
 
                 - Tres mil yuanes... –repitió Feng para sí-. El precio de un hijo... Hablaremos cuando venda la cosecha, señor Tseng.
 
                 - ¿Y este hermosísimo brazalete de oro? –Tseng lo extrajo del mostrador.
 
                 - Mi esposa ya tiene uno.
 
                 - Tal vez esta pieza de seda te agrade... –Tseng rebuscó en los estantes de la pared hasta encontrarla-. La he recibido de Pekín esta misma semana... Lizhou podría coser con ella un bello vestido...
 
                 - Sabes que está embarazada, señor Tseng...
 
                 - No sé si recuerdas que ese feliz estado no dura siempre, señor Wong   –sonrió el tendero.
 
                 - Cuando acabe te lo haré saber, señor Tseng.
 
                 - Pero... ¿No querías un buen regalo? –el señor Tseng miró a Feng con un servilismo no exento de reproche-. ¿Acaso crees que un racimo de uvas es lo más apropiado?
 
                 - Estaba pensando en un ramo de rosas...
 
                 - ¿Un ramo de rosas? –el señor Tseng no salía de su asombro. Arqueó las cejas, elevó los ojos al cielo y devolvió la pieza de seda al estante mientras llamaba a uno de sus empleados-. Ziyang, atiende al señor Wong. ¡Señora Chen...!
 
                 Y se fue a recibir a la estrafalaria señora Chen, pintarrajeada como un óleo barato, que en ese momento entraba en el almacén con un nervioso perrito blanco removiéndose en sus brazos como el muñeco de un ventrílocuo. Wong Feng compró un aparatoso ramo de rosas envuelto en papel de celofán y pagó los quince yuanes que le pidieron por él. Los dulces se quedaron olvidados sobre el mostrador.
 
                 Jade Wei estaba fumando un cigarrillo americano junto a otros jóvenes en el restaurante que había delante del almacén. Al verle, corrió hacia él y pretendió arrebatarle el ramo de rosas.
 
                 - ¿Es para mí, señor Wong? –dijo riendo.
 
                 - Es para mi esposa –Feng apartó el brazo.
 
                 - ¿Tendrás algo para mí alguna vez? 
 
                 - No te entiendo, Wei –Feng intentó continuar su camino.
 
                 Jade Wei quedó desconcertada un instante, en silencio. Pero después reaccionó y corrió otra vez tras él hasta ponerse a su lado.
 
                 - ¿Por qué me desprecias, Feng? –le preguntó.
 
                 - No te desprecio, Wei –Feng arrancó la motocicleta.
 
                 - ¿Podremos vernos alguna vez, Feng?
 
                 - Nos vemos alguna vez, Wei.
 
                 - No es verdad... Nunca nos vemos –Wei bajó los ojos y volvió a levantarlos provocadoramente. Le acarició la mano mientras decía-: Tú y yo a solas...
 
                 - ¡Nos vamos, Wei! –del grupo de sus amigos, al fondo, salió una voz.
 
                 - ¿Vienes o no vienes a la discoteca! –se impacientó  otra voz.
 
                 - ¡Han traído unos discos estupendos desde Hong Kong! –una tercera voz se destacó de las demás. 
 
                 - ¡Voy! –Wei gritó a sus amigos, malhumorada.
 
                 - Tus amigos te aguardan –dijo Feng.
 
                 - ¡Vete a la mierda! –le contestó Wei. Y luego, yéndose, volvió la cara y le dijo con la mirada sangrando rabia-: Juro que te arrepentirás, señor Wong.
 
                 - Adiós, Wei.
 
                 Sintiendo el frescor del aire golpeando su cara, aferrado al manillar con una sola mano y la otra guardada a la espalda para proteger las rosas de la velocidad de la moto, Feng se alejó de la calle de la Paz Eterna sin pensar en la mirada amenazadora de Wei ni en sus últimas palabras. Pensaba en Li, se pondría contenta con el ramo y dejaría que la resignación se marchitara como la tierra sin agua, como la flor del naranjo olvidada sobre una mesa. Y tal vez comprendiese también lo que no sabía decirle con palabras: que la amaba porque era buena, hermosa y fértil. Serpenteando entre trigales de oro y hojas de maíz preñadas de fruto, Wong Feng recordó el cuerpo desnudo de Li en la penumbra del lecho y revivió los perfiles de sus pezones tersos con imaginarias caricias que ya no le hacía. Estuvo a punto de detener la motocicleta y satisfacer entre los cultivos sus hambres repentinas, pero se acordó de la invitación que tenía que hacer llegar a la casa de Sun Xao y pensó que si no se apuraba se le haría tarde.    
 
                 Los Sun aceptaron acudir a cenar a casa de los Wong y transmitieron a Feng su más sincera felicitación por la buena noticia del sexo de su hijo. A las seis fueron citados y a esa hora acudieron, puntuales como la llegada del invierno sobre las aguas calmas del Huang He. Antes llegó Feng a su casa, entregó el ramo de rosas a Lizhou, que en la cocina intentaba acertar con las consistencias, los gustos y los sabores, y recibió de ella una sonrisa forzada y una mirada triste robada a la melancolía.   
 
                 Wong Feng no supo interpretar aquella mirada y salió al porche, se sentó en la silla plegable y miró el horizonte mientras oscurecía la tarde. Oyó a las pequeñas Deng y Lanfang preguntar a su madre si había invitados a cenar, y escuchó después el silencio doloroso de Li en la respuesta. Feng supo que su esposa no era feliz, pero no comprendía la razón. 
 
                 - ¡Se me han olvidado los dulces! –dijo en voz alta Feng, incapaz de recordar dónde los había dejado.
 
                 Lizhou no dijo nada y el vacío removió las entrañas de Feng. Por primera vez se sintió inquieto y el desasosiego le hizo levantarse, ir a la cocina y besar la mejilla de su esposa, que estaba vuelta sobre el fogón.
 
                 - Se me han olvidado los dulces, Li. He debido de dejarlos sobre el mostrador de la tienda del señor Tseng. No sé qué me pasa hoy..., todo lo olvido.
 
                 - ¿Has visto a Jade Wei, verdad? –ella no se volvió.
 
                 - Sí.
 
                 - Y le has regalado los dulces.
 
                 - No.
 
                 - Es tu amante, ¿verdad?
 
                 - No.
 
                 - Te acuestas con ella...
 
                 - No. 
 
                 - No esperaba que dijeses la verdad.
 
                 Feng no supo qué decir. Salió al porche, se sentó en la silla y miró el horizonte. La resignación es como un susurro, apenas se oye pero cae en los abismos de la conciencia creando un malestar insoportable y la sensación de que quien se resigna no es merecedor de ello. El agobio ante la injusticia que sienten los hombres buenos. Wong Feng supo que Lizhou estaba siendo injusta con él y le dolió tanto como antes le dolía la resignación de Li.
 
                 Sun Xao y Tsiang Liming llegaron a las seis en punto. Las niñas habían puesto la mesa y la comida estaba dispuesta, esperando el momento de la celebración. Una celebración imposible, pensó Xao al darse cuenta de que el aroma de la casa de los Wong no era saludable porque estaba cargado de resentimientos que dificultaban la respiración. Li y Liming cosieron frases cortas hablando del hijo que habría de llegar y Xao se sentó junto a Feng a mirar la abundancia de las tierras de labor que se podían ver desde el porche. Ellos no intercambiaron palabras hasta que terminaron el pollo y se bebieron la sopa; y aun después no fue sencillo. Feng propuso una partida de ajedrez y Xao sugirió que salieran a dar un paseo por Yanshi. 
 
                 - Salir después de cenar es cosa de jóvenes –dijo Liming, que había oído a su esposo.
 
                 - Nosotros somos jóvenes –sonrió Xao.              
 
                 - A vosotros se os ha pasado la edad –rió Liming.
 
                 Feng miró a Li. Li bajó los ojos. Ninguno de los dos rió la broma. Xao miró a ambos y después miró a su esposa.
 
                 - Tal vez tengas razón –dijo Xao-. A nuestra edad no hay que hacer excesos. Volvamos a casa.
 
                 - ¡No! –dijo Feng disgustado. Después miró a Li y ella le devolvió la mirada, desafiante. Feng aceptó el reto-: Xao, vamos a Yanshi.
 
                 La resignación es como un susurro, pero a veces también un grito que no se quiere escuchar. O la rebeldía contra lo que no es resignación pareciéndolo, sino capricho, arbitrariedad y abuso. Camino de Yanshi, Feng sabía que aquella noche Li derramaría las más amargas lágrimas de Henan, pero que si no hubiese actuado así no se habría podido volver a considerar un hombre. Le contó a Xao la verdad de lo sucedido con Jade Wei, lo que esa tarde le había dicho su esposa y lo que pensaba que debía hacer. Y Xao, después de beber en el restaurante de la calle de la Paz Eterna varios vasos de vino de uva, se abrazó a su amigo Feng, le puso el dedo índice muy cerca de la nariz y le recitó aquellos viejos versos del Che King o Libro de Odas de Li Tai Po:
 
                 - La sabiduría del hombre sabio es nuestra fuerza,/ la sabiduría de la mujer sabia es nuestra ruina./ Los hombres construyen las murallas de las ciudades/ para que después las mujeres las destruyan.
 
                 Wong Feng rió los antiguos versos porque también el alcohol navegaba en abundancia por su sangre. Sin embargo después mandó callar a Xao poniéndose un dedo en la boca y mirando a ambos lados por si alguien les había oído.
 
                 - No está bien decir esas cosas –logró articular a pesar de que la lengua le parecía demasiado gorda para manejarla-. Como nos oiga alguna mujer vamos a tener problemas.
 
                 - O como me oiga yo mismo en estado sobrio –rió aún más fuerte Xao.
 
                 - Pues eso –reafirmó Feng sin saber exactamente qué había dicho su amigo. Y luego, acercándose mucho a su cara, dijo-: Oye, Xao, dime una cosa. Tú no eres comunista, ¿verdad?
 
                 - ¡Psss! –Xao se llevó un dedo a los labios y miró a un lado y a otro-. Cuidado con esas preguntas, Feng. Nos pueden oír.
 
                 - ¿Pero eres o no eres comunista? –insistió Feng.
 
                 - Yo soy socialdemócrata, Feng.
 
                 - Ah, mira, como yo... –rió Feng-. Oye, Xao...
 
                 - Dime, Feng.
 
                 - ¿Qué es ser socialdemócrata, Xao?  
 
                 - A saber, Feng.
 
                 Estaban dispuestos pero no estaban en condiciones. Xao y Feng quisieron entrar en "La Casa de las Mariposas" pero Tang Yu, con buen criterio, les paró en la puerta y les dijo que volviesen cuando eructasen vino hasta que el aliento les oliese a rosas. Xao rebuscó más dinero en los bolsillos y sólo se tropezó con cuarenta yuanes. Feng ni siquiera buscó porque sólo le quedaba uno y además tenía unas incontenibles ganas de vomitar. Dieron las diez en el reloj de la Casa del Municipio. 
 
                 En el camino de vuelta, entre plantas crecidas de trigo y maíz, se ayudaron a arrojar vino y maldades. Después se tendieron en la yerba a contemplar las estrellas.
 
                 - Mira, Xao -dijo Feng señalando una-. Allí está guardado el cadáver de mi padre.
 
                 - Sí, Feng. 
 
                 - Voy a tener un hijo, Xao.
 
                 - Lo sé.
 
                 - ¿Te acuerdas cuando me dijiste aquello de "al temblar las primeras luces", Xao?  
 
                 - No.   
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                 Pasaron lentos y largos los días de recolección y reparto, de negocios y sudor. Lizhou no volvió a hablar de Wei, ni Feng volvió a contar a la pequeña Lanfang historias que no comprendía. El televisor llegó a casa el mismo día que fue vendida la cosecha, poco antes de que al echar las cuentas Wong Feng comprobara desolado que sólo quedaban dos mil trescientos yuanes en la caja de madera lacada, setecientos menos de los que necesitaba para pagar la multa a Lap Zé por el nacimiento de su hijo. Era julio y hacía mucho calor. Feng, sentado en la silla plegable al fondo del porche, gastando la sombra, sintió el vértigo de la pobreza, la desesperación de no poder afrontar su palabra de hombre en una deuda de honor que se había hecho a sí mismo. Había sumado los ingresos, restado los gastos, descontado las deudas y previsto las inversiones para la próxima siembra de septiembre y, por muchas vueltas que le dio, las matemáticas se empecinaron una y otra vez en izar su vértigo. La terquedad tiene un precio alto que es preciso pagar por contradecir la realidad.
 
                 El afilador pasó cerca voceando y cantando su oficio:
 
                 - ¡Se afilan cuchillos y tijeraaaas!
 
                 Y Wong Feng dejó de pensar en los números. Miró distraído la bicicleta plateada del afilador y se golpeó los ojos contra los destellos de sol que devolvieron los radios de las ruedas nuevas, apresándole en una atmósfera mágica que le trajo de pronto limpios recuerdos de infancia, un arco iris de luces blancas, violetas y anaranjadas como las que el cielo vestía en las tardes de lluvia y sol cuando su padre le llevaba a ver el teatro de guiñol pekinés, el más famoso del mundo. 
 
                 - ¡El afiladooooor! ¡Se afilan cuchillos y tijeraaaas!
 
                 En la cocina, ornamentando el fogón, el gran cuchillo iba dejando su huella en la misma pared que la soga abrigaba. Feng oyó la cantilena del afilador y recordó el largo tiempo pasado sin enfrentar su hoja de una cuarta con el pedernal rodante, aquella hoja pulida, plateada y virgen que puso allí al construir la casa y reservada para cuando la voluntad del Cielo quisiese vestir de luto la provincia de Henan. Como la soga de cuerda gruesa de cinco trenzas, vara de medir la hondura de la tragedia.
 
                 El afilador pidió dos yuanes por repasar los bordes del cuchillo. No hubo negocio.
 
                 Después de cenar, Feng se fue a dar un paseo por Yanshi. Lizhou permanecía sentada casi todo el tiempo, le dolían los pies y se le hinchaban las piernas por el peso de su vientre desmedido. En el calendario contaba los días que faltaban y en la cara se le iba grabando la fecha, imprimiendo sombras de hollín bajo los ojos, afeándola. Feng asistía a los suspiros de su esposa sin ofrecer un consuelo que no tenía. Li miraba marchar a su esposo cada tarde a Yanshi pero no volvió nunca a hablar de Wei. La resignación ya no era un susurro, era silencio.
 
                 Aquella tarde calurosa de julio nadie comía caracoles en el restaurante de la calle de la Paz Eterna. Todas las mesas estaban ocupadas y los murmullos coincidían en referirse en alta voz al bochorno y concertar en voz baja citas para unas manos de cartas en las que realizar apuestas clandestinas: jugar, la gran afición; apostar, la gran prohibición. Nadie se escapaba del vicio. El señor Lap Zé, haciendo como que no oía, bebía cerveza dulce y se abanicaba con su sombrero blanco de paja. Vio llegar a Feng, le llamó agitando su vara de caña y le dijo que se sentara con él.
 
                 - Pronto crecerá tu familia -le dijo.
 
                 - Cuando agosto cumpla diez días.
 
                 - Mañana, como quien dice...
 
                 Wong Feng quiso decirle que no tenía los tres mil yuanes, pero no se atrevió. Pidió un vaso de agua fresca para beber e hizo algún comentario seco acerca del calor. Lap Zé le interrumpió para anunciarle que ya había llegado el día.
 
                 - ¿Lo sabe tu esposa, Feng?
 
                 - Todavía no.
 
                 - Pues debes decírselo. Esta mañana el padre de Jade Wei ha presentado la denuncia.
 
                 Feng no movió un músculo de la cara. Desde hacía semanas esperaba cada tarde que Lap Zé le informase de ello. Los dos sabían que era falso, pero ambos sabían también que contra las palabras embusteras de una adolescente no valían razones cabales de hombre de bien. Sólo confiaban en que no llegasen a hacerse de fuero las amenazas, que la niña recapacitase. Pero el día había llegado con la misma certidumbre con que habría de llegar el momento de morir. 
 
                 - Abusaste de ella bajo engaño, señor Wong. Eso es lo que se ha dicho.
 
                 - No la he tocado nunca –susurró Feng-. Ni siquiera la he rozado con palabras...
 
                 - Lo sé. Y el señor Jade también lo sabe.
 
                 - ¿Qué puedo hacer?
 
                 - Esperar. Jade Guo necesita demostrar que le importa el honor de su hija Wei –Lap Zé se limpió el sudor de la frente con un pañuelo arrugado que sacó del bolsillo trasero del pantalón-. A veces es más necesario demostrar lo que nada importa que lo que en verdad interesa. 
 
                 - Comprendo. 
 
                 Si el juez tomaba en consideración la denuncia del señor Jade contra él, le condenaría a cumplir no menos de cinco años de prisión por abusos sexuales contra una menor, en el supuesto de que la acusación se redujese sólo a meros tocamientos y Wei no la hubiese exagerado hasta la violación, en cuyo caso podría ser condenado a la pena de muerte. Pero ya le había dicho el alcalde Lap Zé que el señor Jade no hablaría de violación porque si se llegaba a convertir en hecho probado no podría casar a su hija con un miembro de una familia decente de Yanshi, algo que también le importaba mucho.
 
                 - Tendrás que decírselo a Lizhou. Ella te comprenderá.
 
                 - Ella menos que nadie –Feng bajó la cabeza.
 
                 Llevaba muchos días esperando que las amenazas de Wei terminasen por hacerse realidad pero no suponía que esa realidad le dejase tan indiferente, ni que la afrontaría sin ningún resentimiento contra ella. Tan sólo comprendió que necesitaba consejo.
 
                 - Hablaré con Xao –dijo.
 
                 - Aléjate de Sun Xao, Feng –Lap Zé miró a otro lado-. Te evitarás complicaciones.
 
                 - Es mi amigo.
 
                 - También es mi amigo, pero sé lo que me digo -Lap Zé bebió un trago largo de cerveza y pidió que le trajesen otra botella.
 
                 Empezó a anochecer y el restaurante fue quedándose sin clientela. Lap Zé y Feng sabían que los hombres de Yanshi tenían a esa hora una cita con el juego y en las casas, en los burdeles y en las habitaciones de la posada alquiladas para ello, los campesinos y los empleados se mezclaban con los funcionarios y los soldados para jugarse un dinero que no les sobraba. Partidas largas de cartas que se extendían hasta el amanecer o hasta la ruina. Infracciones a una ley que castigaba jugar y que nunca se iban a sancionar porque los vicios ni se prohíben ni se enjaulan: se sobrellevan en silencio. El castigo era ser presa del vicio, porque de ese presidio no se escapa ni aun estando en libertad. Wong Feng, que era de los pocos que no se consumía en el fuego de las apuestas, pensó que tal vez jugando un poco llegaría a completar los tres mil yuanes que necesitaba para el alcalde Lap Zé, pero le dio miedo porque podía suceder también lo contrario y entonces carecería de mucho más. El propio Lap Zé, mirando a su alrededor, lo hizo notar con palabras descomprometidas.
 
                 - Pronto se retiran esta tarde nuestros amigos. Deben de tener mucha prisa por volver a casa.
 
                 Wong Feng le miró y no dijo nada. Lap Zé sonrió su propia ironía. Con la retirada del sol daba gusto respirar la brisa de la noche, escuchar el silencio que crecía y mirar sin esfuerzo a los jóvenes que iban y venían en bicicleta camino de sus casas o de la sala de fiestas. A veces Feng pensaba con los ojos mirando lejos, y otras pensaba mirando sus manos entrelazadas sobre el estómago. Necesitaba unas monedas más en la caja y unos recelos menos en Li. No era pedir demasiado después de tantos años de trabajo y honestidad. O tal vez sí.
 
                 Sun Xao venía paseando por el fondo de la calle, pero Feng no lo vio. Estaba tan abstraído en sus pensamientos que aunque le miró sólo percibió una silueta anónima, idéntica a las demás. Xao reconoció desde lejos a su amigo y pensó que no quería hablarle, tal vez porque estaba junto a Lap Zé. Por eso pasó de largo sin decir nada.
 
                 - Nuestro amigo Xao ya no nos saluda -dijo Lap Zé.
 
                 - ¿Xao? -reaccionó Feng, roto su ensimismamiento-. ¿Dónde está?
 
                 - Va por ahí -señaló a su espalda.
 
                 Feng se incorporó, miró hacia atrás y se puso de pie.
 
                 - ¡Xao!
 
                 Sun Xao se volvió, miró con indiferencia y se detuvo. Feng le hizo señas para que se acercase.   
 
                 - ¿No te sientas con nosotros?
 
                 - Pensé que no lo deseábais -dijo Xao.
 
                 - No te habíamos visto...
 
                 Wong Feng le contó cuanto sabía con respecto al señor Jade Guo y a su hija Jade Wei, todo lo relativo a la amenaza, la denuncia, el recelo de Lizhou y el problema con que se habría de enfrentar en su casa y en el estrado. Lap Zé escuchó las confidencias mientras bebía cerveza, sin alterarse, y Xao se rascó varias veces la coronilla sin acertar a vislumbrar una solución rápida y lo menos costosa posible. La tarde olía a duelo y a flor de naranjo. Preguntó a Lap Zé si la denuncia era firme o todavía quedaba alguna posibilidad de negociar con la familia Jade y Lap Zé no supo la respuesta. Sun Xao volvió a rascarse la cabeza y se ofreció para que su esposa Liming hablase con Li de la infamia de aquella adolescente despechada, pero Feng no estuvo seguro de que la hora hubiese llegado. 
 
                 - Tú me conoces, Xao -se lamentó Feng-. Sabes que nunca se me hubiese ocurrido acercarme a esa chiquilla.
 
                 - Con toda seguridad -dijo Xao, moviendo la cabeza disgustado-, ni el juez, ni los vecinos, ni la propia Lizhou consideran una chiquilla a Jade Wei, las piernas más conocidas de Yanshi, los ojos más provocadores de Henan, los labios más atractivos de China. Yo tampoco sé qué decir, amigo Feng. 
 
                 Aunque nada ocurriese luego, aunque se demostrase su inocencia, aunque incluso el señor Jade retirase la acusación, con llegarse a saber que había existido la denuncia todo el pueblo envidiaría para siempre a Feng, y a los ojos de todos los hechos habrían sucedido realmente, por lo que sería odiado y maldito. En ocasiones la maldición es hija del odio y la maledicencia casi siempre de la envidia. La mala gente critica al rico porque tiene lo que los demás no tienen, al honesto porque es lo que los demás no son y al sabio porque sabe lo que los demás desearían saber, sin reparar en que el trabajo, la virtud y el estudio, en definitiva el esfuerzo, es la forja en donde crecen los resultados, una forja abnegada y constante que se alimenta de perseverancia, empeño y sudor. Pero la mala gente termina siempre construyendo verdad de la mentira a fuerza de repetirla, y cuando se extiende el rumor no hay diablillos capaces de borrar las infamias de las puntas de las lenguas.
 
                 - Me conoces, Xao. Y tú también, señor Lap Zé -Feng hundió sus ojos en la negritud del cielo.
 
                 Todavía quedaban vecinos en las calles. Unos se cortaban el pelo en las sillas que los barberos instalaban delante de las fachadas, otros tomaban té frío o cerveza en las puertas de sus casas y algunos permanecían sentados sin más, viendo avanzar la noche y transcurrir las horas hasta que el sueño les llamase a rebato. La costumbre de salir después de cenar era patrimonio de los jóvenes, desde siempre; los demás solían quedarse junto a sus casas contemplando el trasiego de bicicletas y la recogida de tenderetes que ritualmente llevaban a cabo los mercaderes. Algunos gatos salían de excursión entre los restos de los puestos recién levantados donde quedaban despojos de frutas, carnes y peces. No se veía ninguna mujer.
 
                 - Tal vez lo mejor sea que hable con Li. 
 
                 - Tal vez -asintió Lap Zé.
 
                 - Sólo creerá si confía -coincidió Xao-. Pero si una esposa no confía en su esposo, al esposo debe darle igual que no le crea.
 
    
 
    
 
                 Lo que confundió a Feng en aquellos silenciosos días de resignación y zozobra fue no recordar que había tenido la fortuna de casarse con una buena mujer. Mientras Wong Feng se deshacía en indecisiones tendido en una silla del restaurante de la calle de la Paz Eterna, Lin Lizhou no se había conformado con la noticia de la denuncia contra su esposo que le habían llevado dos vecinas de lengua veloz y, cuando Feng salió hacia Yanshi después de cenar, dejó a las pequeñas Deng y Lanfang en casa de Liming y se presentó en casa del señor Jade Guo para hablar con él y con su hija Wei. Feng no supo nunca las palabras que gastó, ni las razones que puso sobre la mesa, pero a las nueve de la noche el señor Jade retiró los cargos de la oficina del juez y pidió perdón por haber creido las falsas palabras de su hija Wei, a quien prometió infligir un severo castigo como reprimenda según anunció al propio tribunal. Wong Feng fue informado de todo ello la tarde siguiente por Lap Zé, que a su vez lo había escuchado de boca del propio juez, y aunque nadie conoció nunca las palabras y las razones empleadas, lo cierto es que Lin Lizhou, la mujer que amaba, le pidió tres días después mil yuanes para hacer frente a una deuda contraída de la que no quería hablar. Wong Feng se los dio sin hacer preguntas porque supo que era el precio del silencio, la tapa del ataúd en donde se enterraba para siempre una mentira que ni su esposa ni él querían que las puntas de las lenguas de la mala gente convirtiesen en verdad.
 
    
 
    
 
                 Habían pasado lentos y largos los días de cosecha y reparto, de negocio y sudor. También los de injurias. Lizhou no volvió a hablar de Wei, ni Feng volvió a contar a Lanfang historias que no comprendía. Ahora quedaban mil trescientos yuanes en la caja de madera lacada, mil setecientos menos de los que necesitaba para pagar la multa a Lap Zé por el nacimiento de su hijo. Esa carencia le mantenía postrado al fondo del porche, indefenso, mientras el sol de julio quemaba los campos. Y de cuando en cuando, sin poder evitarlo, la mirada de hombre se le nublaba con lágrimas de impotencia tan hondas como jamás se habían vertido en Henan.                                                                         
 
   Su padre se lo había aconsejado:
 
                 - Deja la lujuria un mes y ella te dejará tres...
 
                 - Nunca fui preso de la lujuria, padre. Y nunca lo seré.
 
                 - A veces la lujuria no es nuestra, Feng, pero los demás hacen que parezca así. Aléjate de ella y de su sombra...                      
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                 Se levantó un vuelo de palomas y en su aleteo arrastró a los inquietos gorriones. El gato de Zhang Xi se detuvo sobre el alar de la techumbre, agazapó la cabeza y miró receloso en dirección al Huang He. Un perro ladró su nerviosismo cuando un rayo astilló el cielo en mil pedazos dispuestos a desplomarse sobre Yanshi. Y entonces empezó a llover.
 
                 Eran las cinco y veinticinco de la tarde del decimotercer día de agosto de 1994 cuando nació el hijo de Lizhou y Wong Feng, a quien llamarían Xao, por afecto. Afuera llovía, deshaciéndose el cielo en una tormenta húmeda y estival, exagerada. En el paritorio del Hospital Popular de Yanshi, Lizhou, dolorida, complacida, empapada en sudor por el esfuerzo que había realizado y con el cabello de seda negra mojado y revuelto, sonreía con una sensación perdida entre la ternura y la pena a aquella pequeñísima criatura todavía sucia que lloraba tendida sobre su pecho, con las manitas cerradas y la cara arrugada, mostrando su enfado por haber sido desalojada sin permiso de un lugar mucho más confortable. El doctor Jiang Enzé sonrió a Feng, que asistió al nacimiento de su hijo con las manos cruzadas sobre el vientre y la mirada perpleja, y una matrona, que tal vez se llamase Lan, limpió el cuerpo del niño con gasas secas. Sólo se oía el lloriqueo del pequeño Xao sobre el pecho desnudo de su madre y las gotas gordas de agua templada estrellándose contra las contraventanas del paritorio. Y los latidos del corazón de Wong Feng, desbocado.
 
                 La lluvia era un buen presagio; la fuerza con que lloraba el pequeño también. Y, además, ni Li había muerto durante el parto ni se había presentado ninguna complicación que hubiera puesto en peligro la vida del recién nacido, así es que Feng tenía motivos para sentirse satisfecho. Permaneció inmóvil, tardó en reaccionar, ni las piernas ni los brazos ni la cara le obedecieron, y cuando al fin una palmada del doctor Enzé en el hombro rompió la rigidez de todo su cuerpo se acercó al niño, le puso la mano sobre la cabeza y le llamó por su nombre: Wong Xao.                                                               
 
                 Durante los días siguientes todo sucedió con normalidad. Nada alteró los sobresaltos y las incomodidades habituales cuando un recién nacido se presenta en cualquier familia con sus inevitables exigencias. Fueron días de pecho y lloros, de celos y juegos, de celebración y enojos. La lactancia prolongada agrietó los pezones de Li y cada vez que el pequeño Xao se aferraba a ellos para mamar los ojos de la madre se desbordaban en lágrimas silenciosas de dolor; en las noches, aunque Feng dormía junto a la puerta de la casa por si se producía un incendio poder salir el primero y salvar así la vida, permanecía muchas horas despierto, unas veces por los desesperantes e inexplicables llantos del niño y otras porque se desvelaba y mantenía vigilia no fuese a ser que se produjese un incendio y no le diese tiempo a salvar la vida de su hijo. Deng, la mayor de las niñas, jugaba con su hermano como si de un muñeco se tratase, y seguía a su madre a todas partes para fijarse  en cómo había que bañarle, cómo cambiaba los pañales y cómo le acunaba; en cambio la más pequeña, Lanfang, pretendía a todas horas llamar la atención, ensuciándose, subiendo el volumen del televisor, negándose a comer y pidiendo agua varias veces durante la noche, en un inútil intento de conservar los privilegios que con la llegada del hermano se habían esfumado con la brusquedad de un destronamiento. Los padres se enfadaron con ella con tanta frecuencia que, por unos días, llegó a convencerse de que había perdido su afecto y se hizo airada y quejumbrosa como una anciana maniática y caprichosa; incluso arrancó más patas a su grillo para verle arrastrarse y morir. La niña no supo ni quiso estar a la altura de los demás en la  celebración del feliz suceso, y cuando Li llegó a darse cuenta de la razón última de su inconformismo, el descubrimiento de la falsa orfandad, abundó los mimos y afectos con ella excediéndose en la misma medida que Lanfang sentía que se ahondaban las carencias, hasta lograr poco a poco que fuera habituádose al mal inevitable de la presencia del pequeño Xao.
 
    
 
    
 
                 Durante aquellos días sucedió algo en Yanshi de lo que Feng no tuvo conocimiento, embebido como estaba en el alba de la vida de su hijo. Ocurrió por la tarde, en plena calle, cuando Sun Xao tuvo un enfrentamiento con el alcalde Lap Zé que marcó para siempre el destino del campesino. Wong Feng se enteró mucho después, cuando se precipitaron los acontecimientos, y lamentó no haberlo sabido antes porque al menos hubiese intentado hacer hablar a la armonía y procurado que las víboras de la muerte no se hiciesen dueñas de la voluntad de los hombres ingenuos. Pero no fue así y, en plena calle, atardeciendo ya, a un ebrio Lap Zé se le ocurrió llamar a Xao cuando pasaba por su lado y recriminarle no sólo porque no le había votado en las pasadas elecciones sino porque además, según dijo, iba encizañando a los vecinos para que repudiaran su gestión pública. Xao, comprendiendo el estado de embriaguez en que se encontraba el alcalde, quiso zafarse y eludir el enfrentamiento, pero Lap Zé, agarrándolo por el brazo, lo retuvo y volvió a gritar su traición. Xao perdió la paciencia después de pretender por dos veces saldar el pleito con el silencio y recibir como respuesta la acusación injusta de falsedad, subversión y maledicencia. Perdió la paciencia y se arrancó de las manos fuertes de Lap Zé con tanto brío que el alcalde trastabilló y terminó perdiendo el equilibrio, cayendo con estrépito en la tierra dura de la calzada repleta de gente. 
 
                 - ¡Pagarás por esto, lo prometo! -vociferó el alcalde desde el suelo.
 
                 Xao se alejó sin mirar atrás. Sin embargo el alcalde, teñidos los ojos de rabia y con los pómulos inundados de sangre, gritó:
 
                 - ¡Ping! ¡Chen Ping! 
 
                 El policía local, que en ese momento presenciaba los hechos desde el final de la calle de la Paz Eterna sin querer involucrarse porque conocía los demonios que se adueñaban de Lap Zé cuando se emborrachaba, corrió junto al alcalde y le ayudó a incorporarse.
 
                 - ¡Detén de inmediato a Sun Xao!
 
                 - ¿De qué le acuso, señor? -preguntó el policía.
 
                 - ¡No lo sé! -gritó Lap Zé-. ¡Pero cumple mis órdenes!
 
                 De lo que sucediera durante la noche, mientras Sun Xao meditaba en el calabozo del edificio municipal su futuro, no hubo noticias. O al menos no trascendieron. Sólo se supo que al amanecer fue puesto en libertad por orden del propio Lap Zé y que al dejarle marchar le amenazó.
 
                 - Cuenta tus días, Sun Xao -se le escuchó decir-. Cuéntalos.
 
                 - Uno a uno -replicó Xao, desafiante.      
 
    
 
    
 
                 Nueve días después, en el restaurante de la calle de la Paz Eterna, Wong Feng convidó a beber vino de arroz a los amigos después de inscribir a su hijo en las oficinas de la Casa Municipal. Allí le habían dado unos papeles que no leyó y en los que se fijaba el día y la hora para ingresar en las arcas municipales la cantidad de tres mil yuanes en concepto de tributo compensatorio por la infracción grave de no atender la instrucción gubernamental de "Una familia, un hijo", considerada de cumplimiento obligatorio. Wong Feng no leyó los papeles ni por tanto tuvo noticia de la citación, y tan emocionado estaba que ni siquiera reparó en que los dejaba olvidados en el restaurante entre los restos de vino y las sobras de los platillos de saltamontes, las fuentes de grillos fritos y las servilletas de papel usadas.
 
                 - Todos deseamos tu felicidad, señor Wong -brindó Xao.
 
                 - Todos -los demás levantaron los vasos.
 
                 - Y yo os lo agradezco –izó Feng un vaso más.
 
                 Bebió con sus amigos, convidó también al alcalde Lap Zé, que se sumó a la alegría general, y se excedió tanto en la fiesta que, al anochecer, arrastrando los pies, se abrazó a Sun Xao y marcharon juntos a casa, despertando tantos ruidos en la soledad de los campos dormidos que se levantó un vuelo de palomas y en su aleteo arrastró a los inquietos gorriones. 
 
                 - Un hijo, Xao. Tengo un hijo.
 
                 - Como el filo de una espada, Feng.
 
                 - No te entiendo, Xao.                                                   
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                 Innecesariamente empezó septiembre. 
 
                 Los viñedos de los cultivos vecinos cedían al peso de los racimos de uva negra y Wong Feng empezó a limpiar sus tierras para preparar la siembra del trigo y el maíz. De cuando en cuando levantaba los ojos al cielo para ver cómo se formaban nubes altas sobre las montañas blancas de Taihang, al otro lado del río Amarillo, y de paso contemplar durante unos segundos el ir y venir de los vendimiadores y de los camiones de uva que atravesaban el camino en dirección a Zhengzhou, dejando estelas polvorientas como hogueras sofocadas. Fue en una de aquellas pausas para mirar y fumar cuando observó que Chen Ping, el policía municipal, se acercaba en bicicleta, buscándolo.
 
                 - Traigo una carta para ti, señor Wong. Es importante.
 
                 El sobre era del Ayuntamiento. Feng lo abrió con calma pensando que se trataría de un nuevo tributo, o tal vez del resguardo de la inscripción de su hijo. Ping se apoyó en el sillín de la bicicleta y encendió un cigarrillo. Esperaba respuesta.
 
                 Feng leyó la notificación y le costó trabajo comprenderla porque con un vocabulario burocrático en el que se citaban números de normas, fechas de publicación y otras formalidades disfrazadas de tecnicismos oficiales se le venía a decir, hasta donde entendió el último párrafo, que no había acudido a la citación que se le entregó en plazo y forma, por lo que debía personarse antes de que transcurrieran veinticuatro horas en las oficinas municipales y proceder al pago de tres mil yuanes como deuda principal más otros trescientos cincuenta yuanes de recargo por mora, intereses y gastos. Y que en caso de no hacerlo se procedería a conducirle por la fuerza pública a presidio. La firma al pie era del señor Lap Zé, Alcalde de la ciudad de Yanshi.   
 
                 - ¿Acudirás hoy mismo, señor Wong? -preguntó el policía Ping apurando su cigarrillo.
 
                 - Sí..., claro... -contestó Feng con el papel colgando de su mano desplomada.
 
                 - Pues ya me voy -Ping tiró la colilla y la aplastó con la bota blanquecina por el polvo que Feng se quedó mirando sin saber por qué.
 
                 Las nubes altas se habían apelmazado formando unas masas compactas que avanzaban desde el Huang He amenazando lluvia. No le vendría mal a esta tierra un poco de lluvia nueva, pensó. 
 
                 - No. No le vendría nada mal... -repitió en voz baja.
 
                 En ese momento dio por concluido el trabajo y se quitó el sombrero redondo y picudo de paja. Lento como un buey apacible, con las manos caídas, los ojos recogidos en la tierra reseca y la barbilla besando el cuello, la figura de Wong Feng parecía la vieja leyenda de una derrota absurda. Por su estómago trepó la ira, pero no se le notaba. Y en el pecho le fueron creciendo los brazos de una enredadera que se instaló con el peso de la desgracia para ocupar el espacio del aire que precisaba para respirar bien. No quiso que en su casa descubriesen que era un hombre vencido.
 
                 Después de comer dijo que tenía que volver al campo pero se fue sin demora a hablar con su amigo Xao. Le enseñó el papel, que leyó con atención, y después le dijo la verdad más dolorosa, el único dogma que por nada del mundo hubiera transgredido si los perros de la miseria no le hubiesen cercado, privándole de cualquier escapatoria. Habló de la caja de madera lacada, de los mil trecientos yuanes disponibles y de los otros dos mil precisos; y se justificó con la ley, la norma, el alcalde y el hijo. Por fin explicó la obligación que había contraído por propia voluntad.
 
                 - ¿Por voluntad? ¡No te entiendo, Feng! -se escandalizó Xao-. Sabes que esa norma es injusta. ¡Injusta y absurda! Y contra las injusticias hay que rebelarse -Xao se incorporó, dejó el azadón en el suelo y sacó un pañuelo con el que se secó el sudor de la frente-. No fue tu voluntad, fue una imposición. 
 
                 - Era una condición, Xao. Y yo la acepté.
 
                 - Una condición injusta -resopló Xao.
 
                 - La acepté.
 
                 Sun Xao dio un paseo corto alrededor de Feng, tratando de encontrar la solución más acertada para los problemas de su amigo, en el caso de que existiese alguna. Le dijo que por los primeros mil yuanes no debía preocuparse, que él le prestaría todo cuanto tenía, pero que para encontrar los otros mil debería ingeniárselas poniendo a la venta algún bien, ganado o enseres domésticos, lo que menos le afectara. Y luego le preguntó de qué bienes podría desprenderse.
 
                 - No lo sé. Tal vez del caballo... Y del televisor.
 
                 - ¿El televisor? Tendrás un hijo, pero la pequeña Lanfang odiará por siempre a su hermano. 
 
                 - Algo he de hacer.
 
                 - Pensaremos otra cosa.
 
                 Feng y Xao caminaron en silencio hasta la vivienda de los Sun. Allí, sentados a la sombra junto a la puerta de la casa, bebieron agua y fumaron. Xao parecía mirar el horizonte pero lo cierto es que no lo veía, sólo meditaba. Feng, en cambio, observaba las nubes crecer sobre su cabeza y deseaba que empezase a llover, por ver si así las tierras se renovaban y daban aún más fruto el año siguiente. De vez en cuando miraba a Xao y no comprendía esa naturaleza rebelde que le impulsaba a pensar tanto, como si por mucho pensar alguien hubiese menguado su hambre alguna vez. Era posible que pensar enseñara a decir cosas hermosas como "al temblar las primeras luces", pero las palabras no regaban los campos, ni alimentaban las cosechas, o al menos eso pensaba Feng. Y Xao, por mucho que mirase extasiado los perfiles del horizonte, no encontraría la respuesta en las montañas cubiertas de nieves perpetuas, de eso estaba seguro.
 
                 - Ya sé la respuesta -dijo Xao de improviso.
 
                 Feng le miró desconcertado. Después miró los riscos de las montañas cubiertos de nieve y volvió a mirar a Xao, como si estuviese ante el mismo demonio.
 
                 - ¿Qué? -titubeó al preguntar.
 
                 - Que ya sé lo que vamos a hacer -dijo Xao, levantándose-. Te acompañaré a ver a Lap Zé. Si el año pasado perdonó la multa a Gong Binxu cuando su esposa Lai tuvo un hijo, no hay razón para que no haga lo mismo contigo. Además tú eres su amigo.
 
                 - Ha dicho muchas veces que con aquel caso estaba haciendo una excepción...
 
                 - Podrá hacer otra -Xao estaba decidido-. Vamos a hacerle una visita.
 
                 - No sé si... -dudó Feng.
 
                 - Vamos. Además, te confesaré una cosa: me da rabia tener que prestarte esos mil yuanes. Para cualquier otra cosa no me importaría, pero ahora no es lo mismo. No me agrada colaborar en una injusticia.       
 
    
 
    
 
                 Hicieron antesala en el despacho de Lap Zé hasta que el alcalde les pudo recibir. Eran las tres y media de la tarde y hacía tanto calor que a Feng le sudaban las manos y tenía la camisa mojada. Xao callaba. Feng le miraba una y otra vez y volvía a hacer girar el sombrero de paja entre sus dedos. Desde fuera oyeron a Lap Zé hablar por teléfono, a voces, en un tono irritado que no le gustó nada a Feng. Su aspecto plácido no se correspondía en absoluto con la inquietud que recorría sus venas. Wong Feng, en otros tiempos un hombre sereno, imperturbable y justo, se estaba desmoronando y lo peor de todo era que la tristeza de perder el orgullo le excitaba hasta nublarle la razón. Se sentía cada vez más débil.
 
                 Lap Zé se sorprendió al verles entrar en el despacho. Esperaba que Feng acudiese solo, con el dinero en una mano y la sonrisa en los labios, no que trajera en las manos un sucio sombrero de paja y la sonrisa naciese en los labios de Xao. A pesar de la perplejidad inicial, se recobró pronto y les invitó a sentarse, encendiendo un cigarro con parsimonia en un intento de ganar los segundos necesarios para recuperarse de la sorpresa.
 
                 - Dime lo que deseas, Feng -dijo sin mirar a Xao.
 
                 - Señor Lap Zé... -Feng encontró dificultades para hablar-. Se trata de la multa... No tengo los tres mil yuanes ni puedo reunirlos en tan poco tiempo. Tal vez si tú...
 
                 - Lo que Feng quiere decir... -empezó Xao.
 
                 - ¡Tú cállate! -le interrumpió Lap Zé-. No deseo hablar contigo, señor Sun! 
 
                 - Pero es que...
 
                 - ¿Pero, es que no tuviste bastante con lo del otro día?  -el alcalde metió los ojos furiosos en los de Xao-. ¡Sal ahora mismo de este despacho! Y te aseguro que como digas una palabra más ordeno que te detengan por desacato a la autoridad! ¡Y esta vez no te suelto, Xao!
 
                 Feng, que no conoció los hechos sucedidos mientras atendía las primicias de su hijo, tampoco comprendió ahora la agresividad que intercambiaron sus amigos. Miró a Xao, luego a Lap Zé y finalmente pidió permiso para que Xao pudiese quedarse.
 
                 - ¿Es que tú no sabes lo que quieres, señor Wong?
 
                 - Sí, claro...
 
                 - Pues habla entonces -Lap Zé indicó a Xao la puerta y se reclinó en el sillón esperando que Feng hablase. Lo hizo cuando Xao cerró la puerta por fuera.
 
                 - Quería que me perdonases la multa, alcalde.
 
                 -Imposible -Lap Zé se puso de pie-. Te lo advertí en su momento.
 
                 - Pero recuerdo que fuiste generoso con Gong Binxu -Feng le suplicó con los ojos y se puso también de pie-. Todos te alabamos por ello, te portaste como un buen hombre... Y sabes que yo siempre te he votado.
 
                 - No hay más favores, señor Wong -Lap Zé se dirigió a la puerta-. Se acabaron. Y, además, ignoro si es verdad que me hayas votado para alcalde. Pero de lo que estoy seguro ahora es que siendo amigo del señor Sun no me volverás a votar nunca más. Ya se encargará él de convencerte...
 
                 - No eres justo, alcalde. 
 
                 - El poder no necesita ser justo, Feng.
 
                 Wong Feng se irritó:
 
                 - ¿Pero no lo entiendes? ¡Te estoy pidiendo que no te des por enterado del nacimiento de mi hijo! ¡Sé que lo has hecho con otros...!
 
                 - ¡Nunca con los amigos del señor Sun Xao! -Lap Zé se mostró inflexible-. Te advertí que te alejaras de él.
 
   - ¡Xao es un hombre bueno! -gritó Feng.                                                         
 
   - Adiós, señor Wong -Lap Zé abrió la puerta-. Si mañana no pagas la multa ordenaré tu detención. Lo siento, es mi deber.
 
                 - Sí...
 
                 Xao esperaba en la calle, paseando ante la fachada de la Casa Municipal. Al ver el semblante de Feng comprendió que la visita no había servido para nada. Empezaron a caer unas gotas, anunciando una tormenta inminente.
 
                 - No le vendría mal a esta tierra un poco de lluvia nueva -dijo mirando el cielo.                                                          
 
                 - No -replicó Xao volviéndose hacia la Casa Municipal-. No le vendría nada mal...
 
                 Un fuerte olor a verdura frita ensució el aire, sin ser la hora.
 
    
 
    
 
    
 
                 Aquellas tierras habían sido siempre jaulas donde las mariposas y las bellas mujeres se dejaban pintar en los biombos de la corte y en los cuadros cosidos a mano que adornaban las paredes de los palacios y de las casas humildes. Después se extendieron por los campos palabras de libertad en un murmullo incontenible, como una marea empujada por vientos de paz y reflejos de luna, pero las jaulas tampoco se abrieron. Y ahora, cuando habían pasado tantas cosas y parecía que por fin caerían los barrotes por el imperativo de los hechos tozudos, la Historia se había detenido de nuevo en Yanshi, una silenciosa aldea de la provincia de Henan donde un hombre que era alcalde por el favor de sus vecinos y amigos creía deberse más a las ordenanzas de Pekín que al bienestar de quienes compartían con él la vida. Xao meditaba la desgracia de una nación que ni siquiera era comprendida por sus dirigentes, más ocupados en conspiraciones sucesorias que en aliviar los males de una población de mil doscientos millones de habitantes de los que ocho de cada diez eran campesinos. Y que reclamaban su legítimo derecho a tener hijos. La jaula era eterna, como la paz, como la primavera y como las otras mentiras repetidas, poleas incapaces de rodar sin cadenas.
 
                 Cuando escampó se sentaron a beber sorbos largos de vino y amargura en el restaurante de la calle de la Paz Eterna, en silencio y sin medir el tiempo. Miraban porque no tenían nada que mirar ni palabras que decir. Después de un largo silencio, Feng le preguntó a Xao qué había ocurrido en su ausencia, días atrás, pero no hubo respuesta. Volvieron a callar y a mirar a las gentes nerviosas que compraban y vendían vidas y sentimientos en la farsa diaria de un esplendor inexistente.
 
                 Se echó la hora de cenar y ambos decidieron no acudir a sus casas. En cambio repitieron otra botella de vino de arroz y se acompañaron con unos cuencos de brotes de bambú y setas, arroz con gambas y sopa que les sirvieron en el mismo merendero de madera del centro de la calle. Otra botella de vino, esta vez de uva, puso fin a una buena comida en un día aciago que aún no había concluido.
 
                 Y que habría de concluir poco después cuando Lap Zé, como si nada hubiese ocurrido, se llegó hasta el restaurante esbozando una gran sonrisa, saludó a Feng, palmeó la espalda de Xao y se sentó a su mesa. La seriedad de Feng y Xao no impidió que el alcalde pidiese de beber y conservase su gesto bonachón y sonriente mientras miraba la rutina del pueblo que presidía.
 
                 - Todo sigue en orden -dijo respirando hondo-. Me gusta este pueblo...
 
                 Wong Feng calló. Sun Xao torció el gesto y se removió en la silla incómodo, sin saber qué hacer. Lap Zé, ajeno al disgusto que podía leerse en las caras de sus amigos, volvió a mojarse los labios y a respirar hondo.
 
                 - Hoy no estáis muy conversadores -dijo.
 
                 Ambos callaron. Lap Zé les miró a los ojos, se sorprendió al creer descubrir en sus miradas amargas contrariedad y disgusto y dijo:
 
                 - No me digas, señor Wong, que estás irritado. En todo caso, nunca hay que mezclar los asuntos de negocio con la placidez del descanso. Lo sucedido en mi despacho es una cosa, y una velada con los amigos otra. Yo nunca lo confundo.
 
                 - Me voy a casa -dijo Xao incorporándose-. De repente me ha llegado un pésimo olor.                                                         
 
                 - Voy contigo -Feng se incorporó también.
 
                 - ¿Pero, cómo? -se sorprendió Lap Zé-. ¿Es que queréis insultarme? ¡Os advierto que...!
 
                 - ¡Basta ya, señor Lap Zé! -gritó Xao inclinándose sobre el alcalde y agarrándole fuerte por la pechera de la camisa. La gente se arremolinó junto al restaurante, asombrados por la furia de Xao e incrédulos de que se atreviese a chillar de esa manera al alcalde. Se formó un corrillo que fue creciendo hasta paralizar la calle. Los mercaderes callaron y los compradores detuvieron sus pasos. Se acercaron junto a ellos y todos asistieron estupefactos al enfrentamiento que se sucedió con la rapidez de un relámpago y la contundencia de un disparo certero. Xao continuó gritando-. ¡Eres un cobarde y siempre lo serás, Lap Zé! ¡Lo fuiste cuando lamías el culo a Mao Zedong, después cuando defendiste a aquellos criminales de la Banda de los Cuatro, y todavía más cuando pretendiste hacernos creer que el ejército se había portado bien en la plaza de Tiananmen! ¡Y ahora no sabes si debes apoyar a Deng Xiaoping o a Chen Xitong porque esperas a que te lo diga el partido! ¡No tienes vergüenza, Lap Zé! ¡No la tienes!
 
                 - ¡Señor Sun, te prohíbo que...! -Lap Zé se puso de pie, congestionado.
 
                 - ¿Qué me prohíbes, señor Lap Zé? ¿Que diga la verdad? -Xao soltó la camisa de Lap Zé dándole un empujón y el alcalde se desplomó de espaldas sobre la silla-. ¡Pues lo digo para que se enteren todos! ¡Acercáos, amigos! ¡Venid aquí! ¡Sabed que este hombre, esta piltrafa que habéis votado para alcalde, es un lacayo de Pekín, un maldito hipócrita!                    
 
                 - ¡Chen Ping! ¡Chen Ping! -se desgañitaba Lap Zé llamando al policía-. ¡Que alguien llame a la guardia!
 
                 - ¡Eso! -rió Xao-. ¡Que alguien llame a la guardia roja, a los fusiles del partido, a los defensores de tipos como éste! ¡Que vengan y conozcan también la verdad!
 
                 - Vámonos, Xao -Feng le agarró del brazo.
 
                 - ¡No! -se soltó de un tirón-. ¡No nos vamos! ¡Quiero que antes sepan todos lo que ha hecho! -dijo señalando a Lap Zé, con los ojos sanguinolentos, mirando a la gente, inclinado sobre ella-. ¡Díselo! ¡Diles que te ha multado por tener un hijo y que no te perdona la deuda como a los otros porque eres amigo mío! ¡Díselo, venga!
 
                 - Vámonos, Xao -insistió Feng-. Estás muy excitado.
 
                 - Sí -Xao dejó caer los brazos y respiró agotado-. Tienes razón...
 
                 - ¡Detened a esos hombres! -gritaba Lap Zé rojo de ira, sin atreverse a incorporarse en la silla-. ¡Detenédlos! Detenédlos!
 
                 El corro de gente se abrió para dejar paso a Wong Feng y Sun Xao, que se alejaron lenta y penosamente. Atrás dejaron los gritos del alcalde y el murmullo creciente de la gente que volvía a sus quehaceres sin atender la llamada de Lap Zé. Sólo Chen Ping, el policía local, llegó junto a su jefe y le pidió instrucciones.
 
                 - ¡Detén a esos hombres, Ping! -ordenó-. ¡Deténlos ahora mismo!                             - ¿De qué les acuso, señor? -preguntó por rutina Ping.
 
                 - ¡Te ordeno que los detengas, Chen Ping! -Lap Zé había enloquecido-. ¡Deténlos u ordeno detenerte a ti también!
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                 - ¡Han encontrado drogas en la casa de Sun Xao!
 
                 La noticia se extendió como si fuese una mentira. Voces y murmullos corrieron por el pueblo de Yanshi y por las más cercanas poblaciones, desde Yichuan a Luoyang y Xinzheng, desde Mianchi a Lushi y Wen Xian. Incluso un diario de la mañana de la ciudad de Zhengzhou publicó los hechos. Que en un registro domiciliario llevado a cabo por la policía se hubieran descubierto unos gramos de droga no era noticia, pero que el señor Sun Xao, vecino de Yanshi, un campesino humilde sin ninguna relevancia, estuviese envuelto en el escándalo, causó perplejidad. E incredulidad y alarma en las autoridades de toda la provincia de Henan.
 
                 La verdad suele abrirse camino con dificultad entre la gente, sobre todo si ensalza a quien aún está vivo, pero en cambio la mentira es ave migratoria que se deja ver con facilidad y de esa visión no se duda porque las miserias y maldades ajenas justifican las propias mezquindades, o por lo menos las disculpan. En un momento tenso y grave, envilecido por la corrupción en la que algunos implicaban al mismo Chen Xitong, el jefe del Partido Comunista Chino, las noticias menudas de apresamientos de droga en Shanghai o de atracos a mano armada en Pekín o Lanzhou se saldaban sin alharacas, con ejecuciones públicas después de un juicio rápido; pero la participación de campesinos en el tráfico de drogas significaba un descontrol institucional y de alarma social que el Estado no podía permitirse salvo que estuviese dispuesto a pagar un altísimo coste político. Por eso las acusaciones contra Sun Xao en un pueblo como Yanshi, tan alejado de los caminos habituales del tráfico clandestino de armas, droga y prostitución, no era una noticia más: era una severa llamada de atención de que algo se estaba pudriendo en el mismo corazón de la estabilidad social de China.
 
                 El alcalde Lap Zé, ignorante de la repercusión y trascendencia que tendría la noticia, fue el primero en palidecer cuando el comandante del Cuartel del Distrito de Yanshi se presentó en su despacho a primeras horas de la mañana interesándose por los detenidos. En efecto, la tarde anterior se habían hecho presos dos campesinos de Yanshi por desacato a la autoridad, llamados Sun Xao y Wong Feng, pero el segundo fue puesto en libertad al haber sido retirados los cargos contra él. En cambio, por lo que se refería al primero, nombrado Sun Xao, a la acusación de desacato se añadió en principio la de alteración del orden público y más tarde, una vez registrada su vivienda por el agente de la autoridad Chen Ping y encontrados en ella cincuenta gramos de droga de la que todavía no podía determinarse su naturaleza ni su denominación, hicieron aconsejable ponerle a disposición del juez y mantenerle incomunicado en prisión. Lap Zé narró estos hechos al comandante militar Liu con la mayor convicción que fue capaz de encontrar en los flecos de sus remordimientos y le remitió al juez del Distrito para mayor información, pues sin duda habría interrogado al preso, pero dijo ignorar de qué manera había podido llegar la noticia a los medios de comunicación con tanta celeridad. 
 
                 - Personalmente me preocupa ese campesino -quiso añadir Lap Zé una excusa más en su favor.
 
                 - ¿Te preocupa, alcalde? -la mirada del comandante Liu no fue comprensiva-. ¿Acaso es que no te vota?
 
                 - No, no es eso... -se sonrojó Lap Zé-. Es un agente de la subversión... El cuatro de junio, por ejemplo, justo el día del quinto aniversario de la necesaria acción contra los revoltosos de Tiananmen, se exhibió por las calles leyendo con orgullo un libro de poemas de Huang Xiang...
 
                 El comandante le miró con mayor atención. Dudó por unos momentos si incorporarse y marcharse de allí o sentarse en la silla para prestar atención al alcalde. En realidad no sabía de qué le estaba hablando.
 
                 - ¿Huang Xiang? -preguntó al fin sin ninguna expresión en la cara. 
 
                 - Un poeta, comandante Liu -afirmó con solemnidad Lap Zé.
 
                 - ¿Un poeta? ¿Y qué diablos hay que temer de un poeta? -el comandante pareció irritarse.
 
                 - ¡Es un reaccionario, comandante! -Lap Zé se inclinó sobre la mesa y trató de presentar el hecho como algo muy grave-. Sus versos son subversivos, de un radicalismo intolerable... Dicen que pertenece al Movimiento del Muro de la Democracia que organizaron los estudiantes...
 
                 - Bah, bah... -el comandante Liu se puso de pie. Nunca le habían interesado los poetas ni los otros intelectuales, él era militar, un militar de los que estaban convencidos de que los versos no detienen las balas. Después añadió despectivamente-: Esas son mariconadas...
 
                 - En cambio, mi opinión...
 
                 - En este asunto tú ya no tienes opinión, alcalde -cortó con energía Liu, poniéndose de pie-. La autoridad civil ya ha cumplido su misión. Ha llegado el momento de la autoridad militar. ¿Dónde puedo encontrar a ese campesino?
 
                 - El juez te informará.  
 
                 Cuando Liu salió del despacho, Lap Zé se desplomó en el sillón. Estaba asustado. Por él y también por Xao. Y porque había cometido el crimen más horrible de su vida. 
 
                 Y sin embargo era tarde, ya se habían marchitado en sus dedos las flores de la rectificación. La tarde anterior estaba tan indignado, irritado y obcecado que no dudó en tramar la venganza contra Sun Xao, el hombre más prepotente, soberbio, presuntuoso y deslenguado de Yanshi. Entonces le pareció una buena idea buscar el modo de que pasase una larga temporada en la cárcel y lo primero que pensó fue que encontrándole drogas en su casa no habría un juez en toda China lo bastante clemente para absolverle, pero lo que no sabía Lap Zé era que la acusación iba a tener una repercusión tan inmediata, y menos aún que el delito estuviese castigado con la pena de muerte. Pero si ahora confesaba la verdad no sólo perdería el cargo y la fama sino que el honor no le dejaría otra salida que el suicidio: no le quedaría más solución que una muerte digna. Y si guardaba silencio, asegurándose de que el policía Ping callara también para siempre, algo de lo que por otra parte no podía estar seguro, sería Xao quien pagaría con la vida una afrenta que tampoco alcanzaba un precio tan alto. 
 
                 No lo pensó más. Hizo que Chen Ping se presentara ante él de inmediato y cuando lo tuvo de pie en el despacho le preguntó en dónde había encontrado la droga.
 
                 - En donde siempre se encuentra, señor.
 
                 - ¿Cómo que en donde siempre se encuentra? -Lap Zé se incorporó sobresaltado del sillón-. ¿Qué diablos quieres decir?
 
                 - Que los jóvenes... -dijo Ping y sonrió-. En fin, que requisé una cierta cantidad de droga y convenientemente envuelta de cinco en cinco gramos en papel de fumar pude dispersarla por la casa. Buscábamos dar un buen susto a Sun Xao, ¿no es cierto, señor?
 
                 - ¡Yo no buscaba nada! -se indignó Lap Zé.
 
                 - Sus órdenes estaban bien claras...
 
                 - ¡Yo no di ninguna orden! -gritó Lap Zé y se puso de pie, fuera de sí-. ¡Recuérdalo, Chen Ping! ¡Recuérdalo!  
 
                 El policía se dio cuenta enseguida de la envergadura del problema por la excitación del alcalde y pensó que él tampoco se encontraba en una posición favorable. Y se convenció aún más de la gravedad del caso cuando Lap Zé le amenazó.
 
                 - Sé que trapicheas con tabaco de contrabando, Chen Ping -dijo Lap Zé sentándose otra vez y encendiendo con nerviosismo un cigarro-. También sé que andas metido en negocios poco claros y que, incluso, encubres a quienes traen por el río mercancías no autorizadas. Si ahora tomo medidas contra ti, acabarás tu vida pudriéndote en prisión o algo peor. Ya conoces cómo tratan los presos a un policía encarcelado...
 
                 - No entiendo, señor... -Chen Ping comprendía muy bien pero necesitaba tiempo para pensar.
 
                 - Quiero decir que ni tú ni yo sabemos nada de todo esto, ¿entendido?
 
                 - Entendido.
 
                 - Pues a ver si lo recuerdas bien. Ahora puedes irte.                                          
 
                 - De acuerdo -Ping hizo ademán de marcharse, pero antes de salir del despacho se volvió y dijo-: De todas formas, alcalde, si se complican las cosas yo diré la verdad. Recuérdalo también tú, Lap Zé.
 
    
 
    
 
   El 13 de septiembre de 1994 la familia Wong conmemoró en su casa la Fiesta del Primer Mes. Hubo que celebrarla por imposición de las pequeñas Deng y Lanfang, que llevaban diez días preparando con ilusión la ceremonia, y porque Lizhou dijo con  razón que si no se cumplía la tradición el alcalde Lap Zé podría llegar a pensar que la familia guardaba luto por la ausencia de Sun Xao, lo que con toda seguridad acarrearía problemas a Feng. Y era cierto: Wong Feng no deseaba ningún festejo mientras su amigo Xao estuviera en la cárcel acusado de unos hechos imposibles que si se probaban podrían incluso conducirle a la muerte. Sabía que la pena capital seguía siendo en China un castigo cotidiano por los más diversos delitos: matar a otra persona, violar a una menor, poner en peligro la paz pública cometiendo atracos a mano armada, dejar de pagar los impuestos, vender droga... Recordó que la pena de muerte, en pleno 1994, se seguía ejecutando en público, anunciándose en los periódicos, la radio y la televisión para que los ciudadanos que lo deseasen pudieran asistir a su cumplimiento. Un disparo en la cabeza, después del amanecer, era la forma. Si Xao no merecía morir, aún era menos justo que la ley se cobrase su vida por unos hechos de los que no era responsable. Wong Feng estaba rabioso, preso de un estado de angustia y excitación como nunca había sentido, ni en los momentos más amargos. Ni de día ni de noche podía pensar en otra cosa.
 
                 Pero a pesar de ello no le quedaba más remedio que celebrar el nacimiento de Wong Xao, justo al cumplir su primer mes. Si hubiese sido una niña nadie habría exigido la fiesta, sólo en las casas de los ricos se celebraban, pero tratándose de un hijo varón el uso social era inevitable. Había que invitar a los familiares y a los amigos más allegados a un convite en el que se servirían cerdo y verduras, arroz y sopa, vino y dulces. El cerdo crujiente, la sopa wantun, la verdura de brotes de soja y el vino de uva. Y al terminar, dulces de arroz hechos con azúcar de caña.
 
                 Liming, la esposa de Xao, no tuvo ánimos para asistir, y como ni Li ni Feng tenían parientes en Yanshi se vieron obligados a invitar a los vecinos más próximos. No eran amigos íntimos, sólo vecinos gratos. Por eso Lizhou pidió a su esposo que también invitase a Lap Zé, diciendo que más valía que le diesen trato de amigo a que el alcalde considerase que le excluían de su círculo de amistades. Además, desde lo ocurrido con Sun Xao, ni siquiera había vuelto a exigir el pago de la multa: era posible que les hubiese condonado la deuda y por tanto estaban obligados a mostrarle su agradecimiento. Feng lo entendió también así.
 
                 La fiesta empezó bien. Los invitados se sintieron a gusto y participaron en la alegría general. Feng, aliviado por el vino, supo atender a los presentes con esmero y repartió el cerdo y los demás alimentos con sabiduría sin olvidar el protocolo. Enseñó su hijo a todos, se mostró cortés e, incluso, tuvo palabras de agradecimiento por saberse rodeado de tan buenos vecinos. Fue al terminar, cuando dedicó una frase a la soledad que le causaba la forzosa ausencia de los esposos Sun, el momento en que todos volvieron sus ojos a Lap Zé y Lizhou pensó que la fiesta estaba a punto de concluir.
 
                 - No te culpo de lo sucedido, alcalde -le dijo Feng, con el ánimo libre de rencor.
 
                 - Lo sé -contestó Lap Zé, pero sus ojos no eran sinceros.
 
                 - Y yo os agradezco los regalos que habéis traido a mi hijo -Lizhou intentó contener la riada-. Con la ropa y el carrito, nuestro hijo va a parecer un príncipe. 
 
                 Li miró a Feng y pretendió calmarle con una leve sonrisa. Wong Feng afirmó con la cabeza y salió al porche a beber otro vaso de vino en soledad, a la salud de Xao. Dentro volvieron las voces y los brindis, los aspavientos sobre el bebé que lloriqueaba y las palabras cordiales de admiración por su fortaleza y buen aspecto. 
 
                 Los últimos rayos del sol eran un cuchillo afilado, como el que guardaba en la cocina junto a la soga de cuerda de cinco trenzas, y en aquel murmullo sordo de alegría Feng sintió otra vez la orfandad y la rabia. La lejanía de Xao le traía cirros de desamparo y soledad. Miró los perfiles de la cordillera del otro lado del Huang He y supuso que la vida era como cualquiera de aquellas montañas, hermosa en la distancia pero sinuosa y traicionera al pretender ascender entre sus vericuetos. Recordó las veladas pausadas con Xao jugando al ajedrez y aprendiendo de su serenidad y moderación, y por muchas vueltas que le dio no pudo concebir que alguien pensara que un hombre como él guardase drogas en casa ni para consumirlas ni para venderlas. Se trataba de una acusación falsa, todo Yanshi lo sabía, pero lo que no podía comprender era por qué querían acusarle ni qué ganaba con ello quien lo estuviese haciendo. Lap Zé se irritó mucho aquella tarde, incluso puede que estuviese justificado su enfado, pero de la indignación momentánea a buscar la perdición de Xao había un largo camino que el alcalde no podía haberse atrevido a recorrer, o al menos eso fue lo que pensó Feng. Volvió a mirar las montañas que empezaban a difuminarse con el atardecer y pensó que la verdad era como aquellos perfiles, ilusoria y débil cuando no era bañada por la luz de la honestidad.
 
                 - Todavía debes al erario público tres mil yuanes -Lap Zé salió de la casa y se paró a su lado, bebiendo con lentitud de su vaso.
 
                 - ¿Tres mil yuanes? -Feng volvió de sus pensamientos. El viento trajo un fuerte olor a insecticida.- Sí, sí, claro...
 
                 - Como ves, no te apuro para que pagues -sonrió Lap Zé.
 
                 - Te lo agradezco... 
 
                 Ambos se llevaron los vasos a la boca y guardaron silencio. No había mucho de qué conversar. Miraron la luna pálida en el cielo aún azul y no vieron nubes bajas. Lap Zé comentó que aquellas tierras necesitaban un poco de agua, las encontraba muy amarillas, como enfermas, y Feng coincidió en que para la siembra estaban bien aunque con unos días de lluvia se reblandecerían y el trabajo sería menos duro. Después volvieron a llevarse el vaso a los labios y a guardar silencio.         
 
                 - ¿Qué va a ser de Xao? -preguntó de pronto Feng, sin mirarle.
 
                 - No lo sé -respondió Lap Zé, sabiendo que mentía.
 
                 - ¿Irá a la cárcel? -insistió Feng.
 
                 - No -Lap Zé miró de reojo a Feng. No quiso seguir mintiendo-. Va a morir.
 
                 Wong Feng giró bruscamente la cabeza y miró al alcalde. Pensó que se estaba burlando, nada más. Pero Lap Zé lo había dicho en serio, ni siquiera había movido los músculos de la cara para decirlo. Tampoco le miró. A veces la razón es una luz que se apaga sola.
 
                 - ¿Cómo has dicho? -Feng sintió un vacío en el estómago que le empezó a doler.
 
                 - He dicho que va a morir. No me preguntes nada, yo no sé nada, sólo que la tenencia de drogas se castiga con la muerte y el tribunal quiere un escarmiento.
 
                 - ¡Pero todo el mundo sabe que es falso! -Feng enfrentó sus ojos a los del alcalde, rojos por la ira-. ¡Todos sabemos en Yanshi que...!
 
                 - ¡Lo sé, lo sé! -Lap Zé se pasó la mano por la cabeza y terminó el vaso de vino de un solo trago-. ¡Lo sé perfectamente! Pero qué quieres que haga, ¿eh? ¿Qué quieres? ¡Yo no soy nada, no tengo ningún poder...! ¡Las autoridades no quieren que en el campo se consuman drogas, no quieren que los campesinos las tengan...! ¡Les da igual que Xao sea inocente o culpable! ¡Quieren un escarmiento, sólo un escarmiento! ¡Yo no puedo hacer nada!
 
                 - ¡Pero tú sabes que...! -los ojos de Feng se inundaron de lágrimas.
 
                 - Sí... -susurró Lap Zé-. Lo sé... Pero te aseguro que aunque ahora les dijese que fue un error, que las drogas no se encontraron en su casa, me ordenarían callar. No tomarían mis palabras en consideración, no querrían creerme... Ellos quieren un escarmiento, Feng... Les da igual la verdad -Lap Zé tenía húmedos los ojos-. No sabes cómo lo siento, Feng. ¡Oh, no lo sabes...! Yo quiero a Xao...
 
                 No pudo decir nada más. Echó a andar alejándose como un soldado viejo, cansado y vencido por el camino de tierra en dirección a Yanshi. No volvió la cabeza para que Feng no viera sus ojos desbordados de lágrimas ni en su trastienda pudiera descubrir la cobardía. Feng se sentó en el suelo, escondió la cabeza entre los brazos y se puso a llorar. En el interior de la casa seguían los murmullos de fiesta, las voces y las risas; nadie sabía que afuera, desmoronándose en el dolor y la ira, un campesino inocente estaba desangrándose bajo la inminente noche de Yanshi. Justo cuando empezaban a temblar las primeras luces.
 
    
 
    
 
                 Wong Feng perdió la razón el mismo día que descubrió que la tenía. Fue el lunes de la primera semana de octubre cuando los medios de comunicación anunciaron que Sun Xao, un campesino de la pequeña ciudad de Yanshi que había logrado pasar inadvertido para los cuerpos de seguridad debido a la aparente normalidad de su vida, sería ejecutado a las siete en punto de la mañana del martes en el patio central del Cuartel del Distrito Norte en cumplimiento de sentencia dictada por los tribunales, de un solo disparo de fusil, en la nuca. La acusación de tenencia y tráfico de drogas prohibidas por la ley había sido probada testifical y materialmente, con la declaración del policía Chen Ping y la presentación de casi medio kilogramo de opio requisado en casa del condenado, tal y como aportó el fiscal militar encargado de la acusación en nombre del Pueblo. El gobernador del zizhqu o región autónoma de Henan había confirmado la sentencia. Así pues, cumplidos en plazo y forma los requisitos exigidos por el ordenamiento jurídico, el ciudadano Sun Xao, declarado culpable, sería ejecutado a la hora señalada en el lugar fijado, invitándose a los ciudadanos de Yanshi y de las demás poblaciones vecinas a que asistieran al acto. Los periódicos añadían que era deseo del gobierno poner fin a los aislados casos de tráfico de drogas entre el campesinado, un vicio que si llegara a extenderse atentaría contra el sistema productivo chino y actuaría como un cáncer sobre el estamento social más sano de la población. La bala para la ejecución, como dictaba la costumbre, la tenía que pagar el condenado, o un familiar.  
 
                 Feng pasó la última noche con Xao, en la celda. Apenas hablaron. Xao fumaba tranquilo un cigarrillo tras otro y de cuando en cuando bebía agua. 
 
                 - He pagado la bala, Xao. Diez yuanes.
 
                 - Gracias, Feng.
 
                 - Me ha dolido pagarla, Xao.
 
                 - Las balas duelen.                            
 
                 Feng buscaba palabras pero sólo encontraba silencios. En un momento le mostró a Xao la estrella en la que había guardado el cadáver de su padre y le pidió que escogiera otra para guardar el suyo. Xao sonrió y le tranquilizó asegurándole que él encontraría acomodo en el Cielo, junto a sus antepasados, que no se preocupara por eso. Feng asintió con la cabeza y se mantuvo en silencio.
 
                 Jugaron al ajedrez y ganaron dos partidas cada uno. A instancias de Xao se citaron en otra vida, en otro lugar o en otro tiempo para celebrar el desempate. Wong Feng volvió a llorar.        
 
                 - Debería llorar yo -dijo Xao.
 
                 - Mañana tú no sentirás nada -dijo Feng-. Y yo sí.
 
                 - Entonces, ¿estás llorando por ti?
 
                 - Se llora por los vivos, no por los muertos.
 
                 Feng perdió la razón porque supo que la tenía. Como la había tenido Xao y por eso iba a morir. El poder necesitaba un muerto para demostrar su autoridad y le daba lo mismo quién fuese la víctima. Si en Pekín detenían a disidentes como Wang Xizhe, Harry Wu o Wang Dan, en Yanshi podían ejecutar sin remordimientos a campesinos orgullosos como Sun Xao. Y el torpe engranaje seguiría funcionando a empellones hasta que Deng Xiaoping, Jiang Zemin o quien fuese comprendiera que hacía falta engrasarlo con el bien de la libertad para que China fuese el motor del mundo en el siglo XXI.                             
 
                 Lin Lizhou no permitió que Tsiang Liming, la esposa de Xao, asistiese a la ejecución. El cuerpo de Sun Xao fue recogido por Wong Feng y conducido en un carro funerario a su casa y desde allí, al día siguiente, al cementerio de Yanshi. Tenía un orificio negro en la cabeza, los ojos vueltos y una sonrisa en los labios. Y pesaba poco, como el cuerpo de su padre devorado por el otro cáncer; como el cuerpo de la anciana Lin Tung, la Mujer de los Tres Olvidos, devorada por las serpientes de la infelicidad; como los cuerpos muertos de los inocentes... 
 
                 Como el cuerpo corpulento, robusto e ingenuo del alcalde Lap Zé, que fue encontrado a mediodía en el sillón de su despacho de la Casa Municipal desplomado sobre la mesa con un tiro en la sien y una pistola de plata enganchada en su mano derecha. Y un sobre dirigido al juez Tang Nianchun cuyo contenido nunca conoció nadie.                                                                  
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                 Las ovejas de Feng, tan silenciosas, balaron al alba sin razón aparente. Desde la casa, situada en un altozano apenas a un kilómetro del centro de la ciudad, se pudo oír también el rumor de la primera voz del amanecer, la de un campesino que anunciaba que los días de siembra empezaban. Wong Feng se desperezó en la cama de madera, se frotó los ojos con los huesos de sus manos, apartó el mosquitero y salió al exterior. Empezaba a amanecer y el cielo amenazaba lluvia. Octubre se hizo de hielo en la piel. En los claroscuros del albor, los perfiles de la aldea seguían pareciendo un archipiélago de casas eternamente sin terminar que se asomaban chatas a las callejas zigzagueantes de Yanshi. Las ovejas no habían balado para anunciar la madrugada; lo hicieron para avisar que la desgracia las había visitado durante la noche.
 
                 Después de orinar, Feng se llegó hasta el chamizo atraído por el insólito reclamo del ganado, aunque imaginaba que se trataba de una voz ilusoria, no de una verdadera llamada. Desde hacía más o menos un mes oía ruidos extraños que sólo él escuchaba; los oía dentro de su cabeza como si se tratase de un eco, o del susurro de una voz que conocía pero que le resultaba imposible reconocer. Quería volver a oírla pero la voz no volvía. Pensó que se estaba volviendo loco, pero tampoco le importó: habló con el doctor Jiang y se enteró de que su enfermedad era sólo nerviosa, un agotamiento mental como consecuencia directa de la muerte injusta de Xao y de la impresión que le causó el suicidio del señor Lap Zé, comido por una culpa que le había dejado tan vacío como los árboles podridos de esqueleto carcomido que ensanchan su oquedad hasta morir. Antes de llegarse al chamizo se apoyó en el quicio de la puerta del excusado y miró el horizonte, fiel amigo que nunca le abandonaba, y vio galopar el cielo bajo que corría sobre su cabeza. Todo olía a humedad, incluso el primer frío de la mañana. Y de repente creyó oír una música imposible que salía de la casa:
 
                 - “Si temes la muerte, no gozarás de la primavera”.
 
                 Corrió hasta ella, entreabrió la puerta con mimo para no despertar a Deng, Lanfang y el pequeño Xao que aún dormían y sólo escuchó el silencio. Ni siquiera la radio de la anciana Tung estaba sobre la mesa baja de bambú. Wong Feng se asustó de sí mismo: fue a la cocina, llenó la palangana de zinc con agua fría y metió la cabeza dentro. Después volvió a salir de la casa, se encerró en el urinario y se masturbó deprisa para recobrar la calma. Las ovejas, tan silenciosas, volvieron a balar al alba sin razón aparente.
 
                 Más tranquilo, fue al chamizo y se enfrentó al alboroto de ovejas rojas salpicadas por la sangre de una de ellas atacada durante la noche por un lobo hambriento de vida como lo había estado él hasta que las trampas del Cielo habían teñido su futuro de soledad. Era un mal presagio, un anuncio de mala suerte en el primer día de siembra. Pensó que no había comido manzanas verdes, ni había hecho juegos con el número cuatro, ni en la casa se había cenado gato... Ni siquiera había visto ninguno con los pelos erizados por los alrededores. Con parsimonia se metió las manos en los bolsillos del pantalón, salió a la intemperie caminando despacio y respiró hondo. Vio a los campesinos deambular de aquí para allá con un balancín en el hombro repleto de fardos, pero entre sus siluetas y formas no pudo distinguir más que sombras de muerte y desgracia. El cielo se hizo gris como una lápida húmeda de cementerio.
 
                 - “Si temes la muerte, no gozarás de la primavera” -oyó en su interior. 
 
                 Y se sentó en el suelo de tierra sedienta a vaciarse en lágrimas, sin saber por qué.     
 
                 Un día sus amigos En y Min, cuando aún eran adolescentes, le vinieron a buscar para ir a Zhengzhou y no se atrevió a acompañarles: entonces supo que era un cobarde. Después guardó el cuerpo de su padre en una estrella que ahora no lucía, una estrella que quizá se hubiese apagado ya. Y luego vio morir a la vieja Tung, la Mujer de los Tres Olvidos, y contempló sus cenizas en los brazos de Li, acunadas con tanto amor como se mece a un recién nacido, con miedo a lastimarle. Tenía fama de hombre honrado, pero dormía junto a la puerta de su casa porque si se producía un incendio durante la noche él sería el primero en huir y salvar así la vida. En los pensamientos desbocados de Feng, mientras se derramaba en lágrimas calientes, se cruzó su vida como si estuviera muriéndose, y se entregó a esos recuerdos porque no tuvo fuerzas para enfrentarse a ellos, a la inevitabilidad de la derrota. Se enfangó en la pesadilla de Jade Wei, que nunca llegó a saber cómo se deshizo; en las groseras tentaciones de Tang Yu para que no dejase de pasar sus noches de lujuria en "La Casa de las Mariposas"; en la avaricia del doctor Jiang Enzé que le arrancó mil yuanes aprovechándose de sus miedos... Se miró por dentro y descubrió que era un farsante, una rata medrosa y atemorizada que jamás volvería a engañar a nadie con su apariencia de hombre. Ahora sólo él conocía su cobardía pero pronto estaría en boca de todos. O acaso no: los otros sólo ven lo que quieren ver, prefieren vivir la mentira de la apariencia a una verdad que no han sabido descubrir por sí mismos. Quizás estuviese a salvo, podría fingir... Y tal vez hubiesen sido días sin importancia, retales de vida obligada hasta el feliz momento del nacimiento del pequeño Xao y después nada más, la rutina de los años hasta la vejez, el sabor entrañable de la vida familiar. 
 
                 Pero el niño llegó y con él se agrietaron los muros más sólidos de su existencia. Murió Sun Xao sin culpa, murió Lap Zé sin gloria, murió Chen Ping sin que se hiciesen públicos los motivos, custodiados en aquella carta del alcalde cuyo contenido nunca se dio a conocer. Los hijos de Henan se estaban muriendo uno tras otro y él se estaba volviendo loco. Wong Feng había perdido la razón, finalmente había anidado en el vacío, y ahora lloraba sin saber por qué, tal vez porque le daba lo mismo reír que llorar.
 
                 
 
    
 
   El alcalde en funciones designado por el gobernador de la provincia de Henan en sustitución del señor Lap Zé, hasta que se celebrasen de nuevo elecciones municipales, no quiso que se pudrieran sobre su mesa los expedientes abiertos que se estaban incumpliendo por dejación o porque el caos se había adueñado de la Casa Municipal. Hasta que el señor Tseng, que tenía un buen coche, fuese elegido alcalde a falta de otro candidato más cualificado, o el Partido rebuscase entre los obreros industriales del Distrito Sur uno que fuese disciplinado, adecuado y buen orador, el señor Zhu Po, funcionario del Ayuntamiento, fue el encargado de gestionar los asuntos más urgentes. Y por las razones que fuesen, a Zhu Po le pareció de la máxima perentoriedad que Wong Feng saldara sus deudas con el municipio y abonase, de inmediato, los tres mil yuanes de multa por haber tenido un hijo, más otros quinientos por intereses, mora y gastos justificados.
 
                 La notificación llegó por escrito, con palabras secas y sin formulismos legales. Feng entendió las frases y las amenazas que se encerraban en ellas. Mostró el papel a su esposa Lizhou, se encogió de hombros y fue a recontar el dinero en la caja de madera lacada donde lo guardaba. Necesitaba tres mil quinientos yuanes y en la caja tenía mil cuatrocientos, y nueve dólares norteamericanos que iba a cambiar en el almacén del señor Tseng por doscientos yuanes. Con discreción.
 
                 Debajo de la servilleta, a la hora de la cena, Wong Feng descubrió el brazalete de oro que la vieja Tung dio a Lizhou como regalo de bodas. Feng miró a Li y sólo vio las rayas curvadas de sus ojos sin expresión. Comprendió el significado y, aunque el corazón se le rompió en gritos de rabia y cobardía, lo tomó con solemnidad entre las manos, como si se tratase de la fotografía de un muerto, y se lo guardó en un bolsillo. Después bebió la sopa de un sorbo largo, no quiso probar nada más y al levantarse de la mesa le dijo a Lizhou que iría al pueblo y que tal vez se retrasase.      
 
                 - Vale más de dos mil yuanes, pero tendrás suerte si te ofrecen la mitad –dijo Li.
 
                 - Ya veremos.
 
                 El señor Tseng le compró los nueve dólares por doscientos yuanes y le ofreció seiscientos por el brazalete de oro. Wong Feng le miró dejando caer a sus pies ojos de mendigo y el señor Tseng supo aprovecharse de la situación.
 
                 - Es por lo de la multa, ¿verdad?
 
                 - Sí.
 
                 El señor Tseng movió la cabeza, fingiendo dudar. Remiró el brazalete, lo limpió con una gamuza amarilla después de echar aliento sobre su superficie y se quedó pensativo largo rato. Feng miró al señor Tseng, luego el brazalete y después otra vez los ojos del comerciante.
 
                 - No vale más de lo que te ofrezco, señor Wong... –hizo una pausa-. Además, creo que tú fuiste de los que no demostraste confiar en mí las pasadas elecciones, ¿me equivoco?
 
                 - No, señor Tseng –Feng bajó la cabeza.
 
                 - Claro, que todo puede tener arreglo... –Tseng volvió a frotar el brazalete con el paño, con indiferencia-. En las próximas elecciones..., en fin, no sé si contaré con tu voto y el de tu familia...
 
                 - Necesito con urgencia mil novecientos yuanes, señor Tseng –la mirada de Feng era suplicante-. Haré lo que usted quiera.
 
                 - Qué coincidencia... Porque yo necesito mil novecientos votos, más o menos –rió el señor Tseng su propia ocurrencia-. Bueno, no tantos, pero el tuyo es muy importante, Feng. Tú eres un hombre honrado...
 
                 - Puedes contar con él, señor Tseng. Y también con el de mi esposa...
 
                 - ¿Y qué hay del de tus amigos? –le presionó el señor Tseng.
 
                 - Ya no tengo amigos... –la voz de Feng se deslizó triste como una noche de funeral-. Pero haré lo que pueda, te lo prometo.
 
                 - Está bien –el señor Tseng puso el brazalete sobre un estante y abrió la caja registradora-. Voy a confiar en ti porque sé que puedo hacerlo. Toma estos tres mil yuanes, salda la deuda y, después, habla con la gente que conoces. La viuda de Xao seguro que te escuchará... Y Jade Wei también..., he oído decir que te aprecia mucho... En fin, yo diré a todos que el honrado señor Wong va a votarme porque está seguro de que soy el mejor alcalde para la ciudad de Yanshi. Supongo que no te disgustará...
 
                 - No... Claro que no... –titubeó Feng adelantando la mano para tomar el dinero. Tseng se dio cuenta del tono de la respuesta de Feng y comprendió que no podía fiarse de la convicción aparente del campesino.
 
                 - Tienes un buen caballo, ¿verdad, señor Wong?               
 
                 - Es un caballo fuerte, señor Tseng.
 
                 - Bien está. Pues vamos a hacer una cosa –Tseng le dio el dinero y después apoyó los puños sobre el mostrador, metiendo sus ojos en los de Feng-: tráelo a mi casa y yo me encargaré de cuidarlo hasta que se celebren las elecciones. Si no cumples tu palabra, hablando bien de mí a tus vecinos, me lo quedaré a cambio del dinero que ahora te he dado. Es un buen trato entre personas honradas, ¿no lo crees?   
 
                 - Como quieras, señor Tseng.                             
 
                 - Estupendo –el señor Tseng extendió la mano-. Es un placer hacer negocios contigo, señor Wong. No te arrepentirás de ser mi amigo.
 
                 - Sí, señor Tseng –Feng estrechó la mano tendida, sonrió apenas y salió del almacén con la sensación de que estaba sucio, que necesitaba lavarse las manos.
 
                 Por la mañana, antes del mediodía, Wong Feng llevó el requerimiento y el dinero a la oficina de tasas del Ayuntamiento y liquidó la deuda. Le dieron un recibo que guardó en la caja de madera lacada junto a los escasos yuanes que le quedaban. Sin embargo, cuando dio una vuelta a la llave de la caja y se la volvió a colgar del cordel que llevaba al cuello debajo de la camisa, sintió una ráfaga de aire fresco que le despejó el pecho y le refrescó la cabeza. Sintió que era libre, que de nuevo podía respirar, y se fue a los campos para hablar con la tierra y pedirle que se portase con generosidad aunque, durante el invierno que se avecinaba, el viento del norte, con su plaga de alfileres hirientes, trajese en su vuelo recuerdos de duelos y memorias de soledad.
 
    
 
    
 
                 Los días de la siembra eran largos. Fueron semanas de paz y trabajo con lluvias torrenciales y vientos huracanados, de mucho sudor y comida escasa. Por la noche se tendía en la cama de madera con los pies doloridos y recomendaba a su esposa y a sus hijas que aprovecharan el calor de las brasas del fogón que aún irradiaban el necesario hálito para mantener caldeada y confortable la cocina y el resto de la casa.  
 
                 - Tan lejos, te enfriarás –seguía repitiendo Li, con la mirada sangrando soledad.
 
                 Pero Feng no la oía porque ya se había dormido.                                   
 
                 El primer domingo de noviembre comieron de postre lichis y mandarinas aunque no estaban celebrando nada especial. La pequeña Lanfang, después, demostró los progresos que había hecho en el dominio del mandarín, la lengua oficial en la escuela y en el Estado. La pequeña podía construir con fluidez frases enteras que corregía Deng si cometía algún error. A Feng y a Li, que sólo entendían cantonés, les agradaba ver crecer a sus hijas en talla y en sabiduría. Aunque tan sólo fuesen mujeres, como se lamentaba Feng. 
 
                 - ¿Por qué se no deben regalar flores amarillas? –quiso saber Deng, la hija mayor-. Hoy ha dicho Lin Su en la escuela que...
 
                 - Se pueden regalar –contestó Feng-. ¿Quién dice lo contrario?
 
                 - No deben regalarse –le corrigió Li, sonriendo para disculparse ante su esposo por contradecirle-. Todas las mujeres sabemos que si un pretendiente regala flores amarillas a su amada es que va a romper el compromiso...
 
                 - ¿Es eso cierto? –se sorprendió Feng-. Creía que sólo se decía para asustar a los niños...
 
                 - ¡Pues no es así! –se enfadó la pequeña Lanfang-. ¡Es que no comprendes nada, padre! Y tú pareces tonta -le espetó a su hermana.
 
                 Wong Feng se quedó sorprendido del desparpajo de la pequeña. Lizhou se tapó la boca con la mano para que no la vieran sonreír y miró de reojo a su esposo, temiendo que se enfadase. Pero no se enfadó; sólo dijo mirando a su esposa:
 
                 - Esta niña pasa mucho tiempo viendo la televisión. Habrá que vigilar eso. Y lo de las flores podías habérmelo dicho antes. Si se me llega a ocurrir comprarte un ramo...
 
   - Perdón –se excusó Li, bajando los ojos-. Pensé que ya lo sabías.       
 
   Después de comer, toda la familia salió a dar un paseo por Yanshi. Enseñaron su hijo Xao a quienes aún no lo habían visto y estuvieron sentados en el restaurante de la calle de la Paz Eterna consumiendo mazorcas de maíz, vino de arroz y una cocacola que se repartieron de mala gana entre Deng y Lanfang, discutiendo por el último sorbo que, como siempre, bebió Lanfang. Li comentó que era preciso comprar sandalias a las niñas, que ella necesitaba compresas desechables y que a él no le vendrían mal unas botas de agua nuevas. Feng le preguntó a cuánto ascendía todo y Li dijo que no había mirado todavía los precios pero que el invierno anterior no había comprado ropa y con lo que llevaban parecían mendigos. 
 
                 - Y eso que yo no necesito nada –añadió.
 
                 - Cómprate un vestido –le dijo Feng.              
 
                 - Son muy caros –dijo, negando con la cabeza.
 
                 Ocho yuanes por cada par de sandalias, veintitrés por las botas de agua y cinco por el paquete de cincuenta compresas sumaban cuarenta y cuatro yuanes. Feng le dio a Lizhou setenta y cinco y le dijo que buscase un vestido de su agrado con los otros veintinueve yuanes. No necesitó más: se ausentó de la mano de sus hijas y al cabo de un rato volvió satisfecha con las sandalias, las compresas, unas botas nuevas para él y un vestido naranja, un sujetador y una blusa blanca. Y aún pudo devolver a Feng cinco yuanes y medio. 
 
                 - Lao Bangguo me ha hecho un buen precio –dijo Li-. Y me ha regalado la blusa.                                                            
 
                 - ¿Te ha regalado una blusa? –se extrañó Feng.
 
                 - Le he comprado todo a él –explicó ella-. Me lo ha agradecido así porque he gastado mucho dinero en su tienda...
 
                 - No lo comprendo –Feng guiñó los ojos, haciendo un gran esfuerzo para entenderlo-. Lao Bannguo nunca ha regalado nada. No tiene esa costumbre...
 
                 - Ha dicho que tratándose de tu familia... –dijo Lizhou, ingenua.
 
                 - ¿Qué ha querido decir? –Feng se incorporó y le buscó a lo lejos, entre la gente-. ¿Qué más ha dicho?
 
                 - Dice que vas a ser cofrade del señor Tseng.
 
                 Wong Feng sintió que la sangre se le subía a la cabeza y que perdía el control. Arrancó de las manos de Lizhou la blusa nueva, la desgarró en jirones y la arrojó lejos de la mesa donde estaban.
 
                 - ¡Yo no voy a ser cofrade de nadie! –gritó-. ¿Lo has entendido bien? –luego se puso de pie, miró a cuantos le miraban y gritó aún más fuerte, amenazante, desafiante, como no le conocía nadie en Yanshi-: ¡No tengo negocios con Tseng! ¿Está claro o tiene alguien alguna duda? ¡Vámonos de aquí!
 
                 A grandes zancadas se alejó de la calle de la Paz Eterna seguido por las niñas y por Li que empujaba el carrito del pequeño Xao, bajo la sorprendida mirada de los amigos y vecinos que no comprendieron ni sus palabras ni su inexplicable irritación.
 
                 Desde aquel día nadie volvió a ver a Wong Feng en Yanshi. Tsiang Liming, viuda de Xao, comentó en el almacén del señor Tseng que visitaba con frecuencia la casa de los Wong pero que ella tampoco lo había visto. Al parecer, cuando amanecía se iba a cultivar la tierra y no regresaba hasta después de la puesta del sol. Y mientras estaba en casa, durante la noche, se limitaba a tomar al pequeño Xao en brazos y mirarle con los ojos húmedos. Y,  como le había dicho Li con preocupación, a veces lloraba sin ningún motivo.
 
                 Feng había prohibido a Lizhou ir al pueblo, por eso ella encargaba a Liming que le comprase algunas cosas que necesitaba para la casa, como insecticida, jabón, detergente o pañales. Las niñas siguieron yendo a la escuela, pero su padre no quería saber nada de ellas, ni de lo que aprendían ni de lo que les decían los otros niños. Tampoco hablaba con ellas. Encerrado en un mundo de silencios y vidrios a punto de resquebrajarse, Wong Feng se limitaba a trabajar, a mirar a su hijo y, cada noche antes de ir a dormir, a adentrarse en la cocina y ver si seguían en su sitio el cuchillo y la soga de cuerda de cinco trenzas. 
 
                 Su padre se lo había dicho al regalarle el cuchillo:
 
                 - Déjalo dormir. Nunca se sabe qué deseos abriga un cuchillo nuevo cuando se despierta.
 
                 - Entonces, ¿puedo usarlo, padre? –había preguntado. 
 
                 - Es tuyo –le contestó-. Pero recuerda lo que te digo: yo no me fiaría de él. Parece tan hambriento...
 
                 Y perdió la costumbre de recomendar a su esposa e hijas que aprovechasen el calor de las brasas, con lo que los ojos de Li nunca más sangraron soledad, sino miedo.
 
                 Sin embargo el último viernes de noviembre, sin ninguna razón que lo justificara, como sólo sucede con los niños, los borrachos y los locos, Wong Feng cambió el carácter y se levantó de buen humor. Tal vez porque hubiese tenido un sueño de princesas adolescentes, o porque al inclinarse sobre él para dejar la bandeja del desayuno sus ojos se hubiesen metido distraídamente en el escote de su esposa, nadie lo sabía, pero lo cierto es que habló, sonrió y dijo frases amables a las niñas, a las que llamó muñequitas de porcelana. También dijo a su esposa Li que se acercara al pueblo y comprara cuanto necesitase en el almacén del señor Tseng. Que fuera después del mediodía, tras la comida, permitiendo que las niñas no acudieran a la escuela por la tarde para que cuidasen del pequeño Xao mientras su madre iba de compras.
 
                 Y luego, acercándose a la cuna y viendo a su hijo desnudo y feliz, despierto y sonriente como una blanca nube gordezuela de primavera, lo tomó en brazos, lo levantó sobre su cabeza y, mostrándolo con orgullo, bromeó sobre el alto coste de haber tenido un hijo varón que pudiese prolongar el apellido de la familia.
 
                 - ¡Tres mil yuanes de multa por este pequeño pene! –dijo entre risas-. ¡Deberíamos habérselo cortado!   
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                 Wong Feng se fue al campo a trabajar como cualquier otro día. La tierra tenía color de liebre, el cielo estaba encapotado y las nubes bajas anunciaban que tenían prisa por descargar. Hacía un frío inusual para la época del año, el termómetro no subió de los cero grados durante toda la jornada y, cuando a las diez de la mañana empezó a nevar, a Feng no le sorprendió. Si el viento del norte se hubiese puesto a soplar con fuerza, seguramente no hubiese cuajado y los campos habrían conservado su color. Pero no aventó, el aire permaneció en calma todo el día y después de las dos de la tarde fue imposible continuar trabajando. Un manto blanco compacto y limpio, insensible a la humedad que rezumaba el Huang He, se hizo dueño de las tierras sedientas de Yanshi. Feng miró el horizonte con la intención de encontrar en él alguna respuesta pero más allá de la nieve y las nubes bajas le fue imposible distinguir los perfiles de las montañas de Taihang. El horizonte había desaparecido sin saber cuánto lo necesitaba. Sin él, la soledad de Feng ya no era sólo una sensación: era el más doloroso vacío en su ánimo herido, el olor perpetuo de la nostalgia. 
 
                 Apenas quedaba nada a su alrededor para preservar las escasas ruinas de su entereza demolida. Sin dinero, se sintió el ser más desgraciado de cuantos conocía; sin amigos, creyó ver en el resplandor de los apáticos copos de nieve que se dejaban caer con desgana el espectro final de un pasado que le devoraba; sin el horizonte, sin el fiel horizonte que había permanecido a su lado hasta en los más trágicos momentos, supo que estaba completamente solo. En cuclillas, esculpido por la nieve y vencido por la melancolía sin oponer resistencia, supo que sólo le quedaba un punto de referencia en la vida, una única razón para incorporarse y echar a andar: ver crecer a su hijo y enseñarle a no quejarse si no estaba enfermo; explicarle que la verdadera sabiduría está en el silencio y la quietud; y criar junto a él gusanos de seda para que contemplase la magia de la belleza cuando la vida cambia, inculcándole la enseñanza de que si hasta la luna era capaz de cambiar, también todo podía mejorar, que nunca había que perder la esperanza. Aunque él ya la hubiese perdido.
 
                 Tuvo frío en las manos y en los pies. Recordó que alguien le había contado que la muerte más dulce era la de los fallecidos por congelación y sopesó unos segundos la posibilidad de tenderse en la nieve y esperar la hora del reencuentro con sus antepasados. Pero oyó un rumor conocido que no pudo reconocer y en el susurro creyó escuchar la voz de su hijo que le llamaba angustiado. Volvió a mirar el horizonte, no lo vio y caminando a grandes zancadas regresó a su casa.
 
                 El pequeño Xao se había quedado al cuidado de sus hermanas Deng y Lanfang, que habían cumplido siete y seis años respectivamente, mientras Lizhou había ido al almacén del señor Tseng. Jugaron con el pequeño, Deng le cambió el pañal sin necesidad y entre las dos le acunaron hasta que por fin se quedó dormido. 
 
                 Y una vez en su cuna, plácido y sin sueños porque todavía no tenía memoria de desgracias ni recuerdos de tragedias, sin miedo a la muerte porque no conocía su existencia, a la pequeña Lanfang se le antojó volver a cambiar el pañal de su hermano.
 
                 - Está limpio –advirtió Deng.
 
                 - Quiero hacerlo –dijo Lanfang.
 
                 - No sabes –dijo Deng.
 
                 - Verás como sí –insistió Lanfang.
 
                 - Cuando regrese mamá te va a reñir –avisó Deng-. Cuestan mucho dinero.
 
                 - ¡Esto sí que cuesta dinero! –rió la pequeña Lanfang al descubrir el pene de su hermano-. ¿Has oído a padre? ¡Dice que vale tres mil yuanes!
 
                 - Debe de ser mucho dinero –dijo Deng, pensativa.
 
                 - ¿Por qué no lo cortamos? –preguntó la pequeña guiñando divertida su cara de rata-. Podemos venderlo...
 
                 - Le daríamos una sorpresa... –dijo Deng, pensativa, observando la minúscula méntula del bebé.
 
                 - Dejaríamos de ser pobres... –dijo Lanfang, mirándola también.
 
                 - ¡No somos pobres! –protestó Deng.
 
                 - ¡Pues entonces seríamos ricos! –se le iluminó la cara a la pequeña Lanfang. 
 
                 - Eso sí –admitió Deng.
 
                 - ¡Vamos! –decidió Lanfang-. En la cocina hay un cuchillo nuevo que no se usa, ¿no lo has visto? 
 
    
 
    
 
                 Cuando Wong Feng entró en la casa se encontró con la más espantosa visión que jamás había imaginado. En la cuna, sobre las sábanas rojas empapadas de sangre fresca y brillante, el cuerpo del pequeño Xao con el pene seccionado yacía desmadejado, desangrado y seco. Tenía los ojos abiertos y vueltos, como si buscase en su interior la respuesta a qué significaba morir. Sentadas en un rincón, junto al arco que daba paso a la cocina, Deng y Lanfang reían y jugaban a limpiar el pedazo de carne sanguinolenta y el gran cuchillo que había presidido la vida de Feng como un icono prohibido, amado, odiado e ineludible. Aquella visión enloquecedora le rasgó cuanto en él quedaba de ser humano. No le dolió la muerte, ni siquiera sintió nada. En ese momento, la mente se le volvió negra, creyó correr por un túnel y sólo tuvo la lejana consciencia de que hizo algo. Pero no tenía razón que le aclarase qué.
 
                 La primera que supo lo ocurrido fue Lin Lizhou cuando empujó la puerta de su casa al regresar de Yanshi. El bebé yacía muerto en la cuna, bañado en sangre; las dos niñas se balanceaban sin vida, ahorcadas en los dos extremos de la soga de cuerda de cinco trenzas que había estado siempre en la cocina junto al enigmático cuchillo que su esposo había puesto allí sin que se conociera la razón. Y Wong Feng, tendido en el suelo, yacía también muerto con una botella vacía de insecticida en la mano, mientras por la comisura de sus labios se desbordaban restos recientes del líquido pestilente que había quemado sus vísceras como para purificar una vida que ya era maldita.
 
                 Entonces fue cuando se oyó un aullido lejano, un alarido de cristales haciéndose añicos que pareció salir de lo más profundo de las entrañas de los riscos cubiertos de nieve que escoltaban el pueblo por su lado noroeste, más allá del río Amarillo, el Huang He; y cuando muchos pensaron que era la voz de una mujer que gritaba así porque estaba siendo devorada por el diablo, o porque el diablo, mientras devoraba el mundo, se estaba sirviendo de la voz de una mujer para extender aún más el terror...   
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Los hechos descritos en el desenlace de esta novela
 
   sucedieron en un pueblo de la provincia china de Henan 
 
   en noviembre de 1994,
 
    según el relato de los mismos que hizo el periódico Guangxi Ribao y que posteriormente fue dado a conocer a todo el mundo por la agencia Reuter.
 
   Sólo el desenlace responde a la realidad, el resto es ficción.
 
   Los nombres de todos los personajes están cambiados,
 
   así como la localización geográfica del suceso,
 
   pues si bien es cierto que ocurrió en algún lugar de la provincia de Henan,
 
    no es real que sucediera en Yanshi.
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